清晨五点半的老灶台，卤汁还没冒泡，背单词的声音先飘出了胡同。炎昭蹲在灶膛前，手里攥着英语课本，火钳夹着松木往灶里送，嘴里念叨着braise（卤制）、stew（炖煮），火星子溅在课本上，烫出个小黑洞。
cinnamon（桂皮）怎么拼？炎曜趴在案板上，铅笔头在单词本上戳出个坑，旁边的卤料盆里，八角和香叶堆成了小山。
穿工装的小伙子举着手机闯进来，镜头怼着课本：家人们快看！老灶台的早读课开始了！小师傅边烧火边背单词，这氛围比重点中学还浓！
六点整，市一中的周敏老师提着豆浆油条准时到。她往灶台上铺了块格子布，把《唐诗宋词选》往卤料袋旁边一放：今天学《庖丁解牛》，正好对照着你们切牛肉的手法。她指着案板上的牦牛肉，看这肌理，就像文章里说的以无厚入有间
炎昭握着菜刀的手顿了顿，突然笑了：老师，我切牛肉时总想着提刀而立，为之四顾，是不是也算悟道了？
周敏眼睛一亮，往他嘴里塞了块卤豆干：算！这叫卤味哲学
七点的奥数课在冷链车旁开课。卖菜大妈的儿子——市奥赛冠军小林，蹲在轮胎上画函数图，粉笔灰混着卤香飘进车厢。这道题就像熬卤汁，他指着抛物线，火候不到就苦，熬过头就焦，得找那个最佳点。
炎曜啃着卤鸡爪在草稿纸上演算，突然拍了下大腿：我知道了！就像给卤汁加盐，加x克刚好，多了少了都不行！
小林往他手里塞了块卤牛肉：悟性不错！这题算你过关，奖励牛肉一块！
最热闹的是中午的街舞课。清华舞蹈团的男孩把老灶台的棚子当舞台，音响里放着动感的音乐，他顶着一脑袋卤料粉跳托马斯全旋，裤脚沾着的卤汁甩得像流星。
耀哥！腰再塌点！男孩喊着，突然被飞来的卤鸡爪砸中脑袋，谁扔的？
张大爷举着拐杖嘿嘿笑：给你加个卤味特效
炎曜咬着卤鸡翅练倒立，脚底板差点踹翻卤料盆。穿貂皮大衣的贵妇举着手机录视频：这才是真正的厨房disco！比舞厅里的专业多了！
下午三点，特警队长带着英语词典来换卤味。他指着counter-terrorism（反恐）这个词，给炎昭讲爆破原理：就像你们熬卤汁，不同的料放的顺序不一样，效果也不同。
炎昭往他嘴里塞了块卤鸭脖：卤味怎么说？
luwei！特警队长嚼着鸭脖，这是中国特产，就得用拼音！
老灶台的直播间彻底火了。#灶台边的学霸班#冲上热搜，有人发弹幕：我家孩子在补习班睡觉，人家在卤味店背单词！ 甚至有教育机构打电话来，想把老灶台设为实践基地。
王铁柱蹲在灶膛前烧火，看着俩孩子在卤香里穿梭——炎昭边切牛肉边背《岳阳楼记》，切出来的肉片薄得透光；炎曜边搅卤汁边算奥数题，算出来的答案刚好是盐的克数。他突然笑了，往灶里添了块柴：当年我学做卤味，你爷爷说卤汁要活，人也要活，现在看来，真是这个理。
李秀莲往周敏老师碗里盛卤汤：多亏了你们，俩孩子现在做题比切牛肉还快。她顿了顿，昨天炎曜说，想把卤料的配比写成数学公式，炎昭想写篇《老灶台赋》。
傍晚的霞光透过棚子的缝隙照进来，在地上拼出块块光斑。炎昭炎耀趴在冷链车的车厢上，借着最后一点光亮写作业。周敏老师在旁边改作文，小林在讲奥数题，街舞男孩在教他们用脚尖转笔——笔尖上沾着的卤汁，在作业本上晕开小小的琥珀色圆点。
炎曜突然说，明天学什么？
炎昭翻了翻课本：物理！周老师说，卤汁沸腾的温度和气压有关，就像高原上煮不熟鸡蛋。他往嘴里塞了块卤豆腐，等学会了，咱就能给西藏的战士寄能煮开的卤料包了。
夜风穿过胡同，带着卤香和墨香飘向远方。老灶台的招牌在暮色中闪着光，像块被卤汁浸润过的奖牌。而那锅新熬的卤汁，正在灶上咕嘟冒泡，仿佛在给这些在香气里成长的孩子，唱着最特别的晚自习歌。...