“老灶台”的炊烟刚升起，炎昭炎曜就背着书包出了门。可没走几步，俩娃就拐进了胡同口的公厕，从书包里掏出早就藏好的小围裙和锅铲——昨天晚上，他们听见张大爷跟人说“明天要带二十个老伙计来吃俩小师傅炒的菜”，心里的“食神瘾”顿时压过了上课铃。
“就说学校临时放假，”炎昭把书包藏在厕所隔间的顶上，拍了拍手上的灰，小脸上满是“计划通”的得意，“等炒完菜再把书包拿回来，爸妈肯定发现不了。”
炎曜拽着自己的小围裙，有点犹豫：“可是……李老师说今天要听写生字。”
“听写有啥难的？”炎昭拍了拍他的肩膀，小大人似的，“等咱成了名厨，雇个秘书帮咱写字就行！快走，张大爷他们该到了！”
俩娃猫着腰溜回饭店后厨时，王铁柱正忙着杀鱼，压根没注意他们的书包没了。炎昭赶紧系上围裙，抄起锅铲就往灶台前站：“爸，今天我们来炒！您歇着！”
炎曜也跟着点头，小手已经抓起了土豆：“我们昨天新研究了‘狼牙土豆’，保证客人爱吃！”
王铁柱被俩娃的“殷勤”弄得有点懵，却也乐得清闲，转身去了前堂。他没看见，炎昭炎曜对视时，眼里闪过一丝做贼心虚的光。
这一上午，后厨比往常更热闹。俩娃连炒了三十多盘菜，从西红柿炒蛋到酸辣土豆丝，甚至把新琢磨的“狼牙土豆”都端上了桌，客人们吃得赞不绝口，张大爷更是拍着桌子喊：“俩小的比饭店大厨还厉害！”
可当李老师的电话打到王铁柱手机上时，所有的热闹都戛然而止。
“王大哥，炎昭炎曜今天没上学啊！”李老师的声音透着焦急，“我问了同学，说他俩早上就没进校门！”
王铁柱手里的茶壶“哐当”掉在地上，热水溅湿了裤腿也没感觉。他猛地回头看向后厨，俩娃正举着锅铲跟客人鞠躬，小脸上沾着油星子，笑得像两朵向阳花。
就在那一瞬间，王铁柱的脸色突然变得阴沉至极，仿佛被一层厚厚的乌云所笼罩，比那灶膛里还未完全燃烧透的黑炭还要黑上几分。
李秀莲恰巧在一旁听到了这一切，她见状连忙开口打圆场道：“也许是孩子们记错了日子呢？我这就去问问他们……”
然而，王铁柱根本不给她继续说话的机会，直接打断道：“不用问了！”他的声音冰冷得如同结了一层寒霜，让人不寒而栗。
紧接着，王铁柱下达了命令：“去把他俩叫回来，然后把店关了！”
客人们对这突如其来的变故感到十分诧异，但看到王铁柱那阴沉得可怕的脸色，也都不敢多问，纷纷起身离去。随着饭店的卷帘门“哗啦”一声被拉下来，外面的阳光和喧闹声都被隔绝在了门外。
后厨里顿时变得异常安静，只剩下抽油烟机的嗡嗡声还在微弱地回响着，而那两个孩子的心跳声却越来越沉重，仿佛整个世界都只剩下了他们的心跳声。
炎昭似乎还想为自己辩解几句：“爸，我们……”
“闭嘴！”王铁柱的声音虽然不大，但其中蕴含的怒气却如同一座即将爆发的火山，让人不禁心生恐惧。
随后，王铁柱的目光落在了两个孩子的身上，他的声音再次响起，带着一丝让人无法抗拒的威严：“书包呢？”
听到这句话，两个孩子的脸色瞬间变得惨白，炎曜的眼泪更是像决堤的洪水一般，当场就涌了出来。他那小小的手紧紧地攥着围裙的一角，由于过度用力，指节都已经发白了。
王铁柱没再说话，转身走进里屋，再出来时，手里攥着根鸡毛掸子——那是他小时候挨打的“家法”，后来收在柜子顶上，多少年没动过了。掸子的木柄被磨得发亮，鸡毛在昏暗的光线下微微颤动。
“去，关上门。”王铁柱指着里屋的门，声音冷得像冰。
李秀莲别过头，眼圈红了，却还是走过去，“咔哒”一声锁上了门。屋里只剩下他们父子三人，空气凝重得能拧出水。
炎昭把炎曜往身后拉了拉，自己挺着小胸脯，可颤抖的小腿暴露了他的害怕。他看着爸爸手里的鸡毛掸子，突然想起在天庭时，玉帝的玉如意虽然华丽，可哪有这鸡毛掸子看着吓人？
“知道错了吗？”王铁柱的目光像钉子，钉在俩娃身上。
炎昭咬着嘴唇没说话，炎曜却“哇”地一声哭出来：“爸，我们错了……我们不该逃课……”
“错在哪了？”王铁柱举起鸡毛掸子，木柄“啪”地敲在自己掌心。
“我们……我们不该说谎……”炎昭的声音也带上了哭腔，眼泪在眼眶里打转，却强撑着不让掉下来，“不该把做菜看得比上学重要……”
“知道就好！”王铁柱深吸一口气，突然把炎昭拽到身前，扒下他的裤子，“我让你们记住，做人第一要诚实，第二要知道啥是正经事！”
“啪！”鸡毛掸子落在屁股上，声音清脆得吓人。
炎昭疼得“嗷”一声叫出来，眼泪瞬间决堤，顺着脸颊往下淌，滴在地板上。他想躲，却被爸爸按住动弹不得，只能死死咬着牙，小肩膀一抽一抽的。
“啪！啪！啪！”掸子一下下落下，带着王铁柱压抑了一上午的怒火。他看着儿子白嫩嫩的屁股瞬间红起来，心里像被针扎，可手却没停——这顿打，必须让他们记一辈子。
轮到炎曜时，这小子已经吓得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸，却还是乖乖地把屁股撅起来。鸡毛掸子落下时，他哭得撕心裂肺，却断断续续地喊：“爸……我再也不敢了……我要上学……”
王铁柱的手终于停了，鸡毛掸子“哐当”掉在地上。他看着俩娃趴在床上，屁股红得发紫，哭得喘不上气，突然背过身去，肩膀微微颤抖。
屋里只剩下俩娃的哭声，像两只受了伤的小猫。哭着哭着，炎昭突然凑到炎曜耳边，用气声说：“咱可是食神和食圣……居然被凡人揍了屁股……太丢人了……”
炎曜抽噎着回：“早知道……投胎当小孩这么惨……当初就不该跟玉帝吵架……”
“还敢说！”王铁柱的声音从门口传来，俩娃赶紧闭上嘴，吓得往一起缩了缩。
李秀莲端着药膏走进来，眼圈红得像兔子：“好了好了，知道错了就好。过来，妈给你们上药。”
药膏抹在红肿的屁股上，凉丝丝的，却还是疼得俩娃龇牙咧嘴。李秀莲一边抹药一边掉眼泪：“你们以为爸妈愿意打你们？是怕你们走歪路啊……喜欢做菜没错，但得先学会做人，学好本事，将来才能真正把菜做好，做给更多人吃。”
炎昭吸了吸鼻子，突然说：“妈，我们错了。以后我们一定先上学，写完作业再帮店里做菜，再也不逃课了。”
炎曜也跟着点头，眼泪还在掉，却认真地说：“我要好好学习……将来算出最好吃的菜谱……”
王铁柱站在门口，听见这话，突然叹了口气，走过来摸了摸俩娃的头：“知道错就好。记住，做菜先做人，立身先立学。啥时候把这道理弄明白了，再谈当大厨的事。”
俩娃重重地点头，眼睛哭得像核桃，却亮得惊人。
那天晚上，俩娃趴在床上，屁股还火辣辣地疼，却硬是把落下的作业全补完了。炎昭的数学题写得工工整整，炎曜的生字本上，每个字都带着泪痕，却一笔一划，格外认真。
窗外的月光透过窗户照进来，落在他们带着泪痕的小脸上。或许，这顿打比任何说教都管用——它让两位曾经的天庭食神明白，凡间的成长，不光有锅铲的香，还有教训的疼，更有必须遵守的规矩。
就像王铁柱说的，要想炒出最好的菜，得先学会把人生这锅“大菜”，炒得堂堂正正，香喷喷的。