深夜的孤儿院被月光镀成银色，301病房的氧气罐发出轻微的嘶鸣。五岁的阳阳蜷缩在褪色的碎花被子里，额头烫得像块烧红的卤锅铁，却还在呢喃：哥哥......摇摇奶昔杯......要昭哥哥做的......
值班的李老师握着温度计的手直抖，水银柱升到39.8c。她摸出手机，屏幕上老灶台的通话记录还停留在三个月前。窗外的槐树沙沙作响，像是在催促：快啊，孩子等不及了。
12岁的大虎蹲在走廊尽头，指甲深深掐进掌心。他怀里揣着阳阳画的歪扭画像——两个戴高帽的小厨师举着奶昔杯，杯口飘着七彩的星星。凌晨两点，他悄悄溜出孤儿院的铁门，破旧的运动鞋踩过结霜的柏油路，呵出的白气在月光里碎成冰碴。
老灶台的招牌在夜色中只剩个模糊的轮廓。大虎攥着画像的手冻得发紫，突然被块凸起的地砖绊倒，膝盖渗出鲜血。他咬着牙爬起来，画像上的小厨师被蹭得满是泥印，却还在对他笑。
小朋友，这么晚了去哪儿？便利店的暖光里，穿红羽绒服的阿姨递来杯热豆浆。
大虎警惕地后退半步：去......去老灶台。他举起画像，我弟弟病了，要喝他们的摇摇奶昔杯。
阿姨的眼圈突然红了。她摸出手机：我送你去！我老公就是老灶台的常客！
老灶台的卷帘门拉开时，王铁柱正往灶膛里添最后一把柴。大虎的眼泪突然涌出来，混着鼻涕滴在画像上：叔......阳阳快不行了......他想见昭哥哥......
李秀莲冲过来，把大虎裹进自己的厚棉袄里。炎昭炎耀光着脚从阁楼冲下来，睡衣上还沾着卤汁。炎曜的眼泪砸在豆浆机上：哥，我来打奶昔！炎昭往冰柜里翻找：用张大爷家的樱桃！阳阳上次说像小灯笼！
凌晨三点的老灶台亮如白昼。大虎捧着热豆浆，看炎昭把香草冰淇淋球挖成云朵形状，炎曜往奶昔里加了勺秘制卤汁——这是他们第一次尝试咸味奶昔。阳阳说要会跳舞的奶昔，炎曜吸了吸鼻子，加点野山椒跳跳糖进去。
保温箱里的奶昔杯闪着珍珠般的光泽，杯壁结着细密的水珠。大虎抱着箱子往孤儿院狂奔，冰碴子灌进鞋里，他却觉得怀里的温度比太阳还暖。路过的流浪猫追着奶昔香跑了三条街，最后蹲在孤儿院门口叫。
301病房的门被撞开时，阳阳的呼吸已经微弱得像游丝。大虎跪到床边，把奶昔杯贴在弟弟滚烫的脸颊上：阳阳快看！昭哥哥做的！会跳舞的！他往杯里撒了把跳跳糖，气泡炸开，像夏夜的萤火虫。
阳阳的睫毛颤了颤，嘴角勾起极淡的笑。他伸出小手，沾着跳跳糖的奶昔在月光下亮晶晶的，像撒了把星星。甜......他呢喃着，声音轻得像片飘落的樱花瓣，妈妈的味道......
李老师的哭声突然爆发，惊飞了窗外的麻雀。大虎抱着空奶昔杯，突然想起三个月前阳阳刚来孤儿院时，总把饭粒粘在嘴角说这是妈妈的星星。此刻，那些星星正在月光里融化，变成阳阳眼角的泪。
老灶台的保温箱在病房角落闪着光，里面躺着没喝完的半杯奶昔。炎昭炎耀蹲在走廊，看医生给阳阳盖上白布，突然觉得手里的卤料包重得抬不起来。炎曜突然说，我们把奶昔配方刻在墓碑上吧，这样阳阳每天都能喝到。
王铁柱往灶膛里添了把柴，火星子溅到他的白发上：明天开始，每周三给孤儿院送星光奶昔杯他往大虎手里塞了罐蜂蜜，这是阳阳的星星糖，你留着。
晨光爬上孤儿院的铁栅栏时，大虎把阳阳的画像贴在了病房的墙上。画里的小厨师依然举着奶昔杯，杯口飘着七彩的星星。他摸了摸怀里的蜂蜜罐，突然对着画像说：阳阳，昭哥哥说下周教我做卤味星星糖......
老灶台的烟囱里飘出青烟，混着香草和樱桃的甜香。炎昭炎耀蹲在灶前，把野山椒跳跳糖埋进新熬的卤汁里。等糖融化了，炎昭说，阳阳就能在天堂喝到会跳舞的卤汁了。
夜风穿过病房的纱窗，轻轻掀起画像的边角。月光下，那杯没喝完的摇摇奶昔杯依然闪着微光，仿佛在等待某个永远不会来的清晨。而老灶台的卤汁，正在晨光里咕嘟冒泡，像在为所有消逝的星星，熬煮着永不熄灭的甜。