中秋佳节刚刚过去，空气中还弥漫着淡淡的桂花香。老灶台的槐树叶上，似乎还沾着些许桂花蜜的香气。
此时，一位身穿蓝布衫的王大爷，正站在灶台前，熟练地往豆汁锅里撒着焦圈。正当他准备转身去拿勺子时，突然被一只白皙的手拽住了袖子。
王大爷惊讶地转过头，只见一个身着旗袍的女人正站在他面前。女人的声音带着一丝生涩的甜，仿佛是没有熬透的糖浆一般：“大爷，请问老灶台的卤料是不是加了紫苏呀？”
女人自我介绍说她叫林美子，老家在江南一带，祖上曾经做过御厨。她微笑着解释道：“我爷爷的秘方里总感觉少了一味料，所以我四处打听，听说炎昭师傅的卤汁能勾住山海的魂呢。”
说着，林美子将一盒和果子放在了灶台上。那和果子呈现出粉白色的樱花形状，在一旁的卤料包旁边显得格外扎眼。
就在这时，炎耀正站在一旁，往叉烧上刷着蜜。听到林美子的话，他不禁回头看了一眼，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容：“勾魂的不是料，是火候。”
他手中的毛刷沾着野山椒汁，在肉皮上画出一道道弯弯曲曲的线条，仿佛是在创作一幅精美的画作。“就像说话一样，字正腔圆才够味。”炎耀的声音低沉而富有磁性，让人不禁为之侧目。
林美子的眼睛突然亮了，伸手想去碰旁边的卤料包：我爷爷也用这种八角......话没说完，就被张大爷的儿子一拐杖拦住：姑娘，这料认生，外人碰了发苦。老人的拐杖头在阳光下泛着光，刻着两个字。
最逗的是穿工装的小伙子。他举着手机凑过来：林小姐，您知道卤汁沉淀七天用方言咋说不？林美子愣了愣，扯出个笑：我们那儿叫卤汤蹲七天小伙子突然笑出声：江南人管这叫卤汁困七天，您这口音，听着像隔壁胡同卖寿司的。
后厨里，炎昭正用竹筛晾陈皮。林美子跟着走进来，指着墙上的卤料口诀念叨：八角三钱，桂皮两钱......突然卡壳——那口诀末尾写着紫苏少许，是张大爷故意写错的，真正的秘方里用的是陈皮。
这紫苏得用三年陈的吧？她试探着问。王铁柱往灶里添了把柴，火苗舔着锅底：我们老灶台不用紫苏，嫌它窜味。他往卤汁里撒了把陈皮，就像做人，得根正苗红才香。
林美子的脸突然涨红，抓起旗袍下摆就要走，却被特警队长拦住。您这和果子，队长掂了掂手里的盒子，上面的樱花纹，和上次在码头扣下的走私货一个模子。
第二天清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在老灶台的门前，给人一种宁静而温暖的感觉。就在这时，人们发现老灶台门口多了一块木牌，它静静地立在那里，仿佛在诉说着什么。
这块木牌是炎昭用卤料渣调制的墨汁写就的，上面赫然写着：“心术不正者，灶不养奸”。字体刚劲有力，透露出一种威严和警示。而在木牌的下方，还有一行小字，是炎耀后来加上去的：“吃卤味先正心，耍花样请绕行”。
这时，穿着蓝布衫的王大爷走了过来，他看着木牌，脸上露出了微笑。他从桶里舀了一勺卤汁，轻轻地泼在木牌上，笑着说：“这墨经得住晒，就像咱老祖宗的手艺，任谁也偷不走。”
胡同里的街坊们听到声音，纷纷围拢过来，好奇地看着这块木牌。张大爷的儿子拄着拐杖，也走过来凑热闹。他用拐杖敲了敲牌子，笑着说：“以后啊，想吃卤味得先亮真心，假的可进不来喽。”
众人听了，都哈哈大笑起来。笑声在胡同里回荡，仿佛给这个清晨增添了几分欢快的气氛。
那天的卤汁熬得格外香，那浓郁的香气在空气中弥漫，混合着陈皮的醇厚和八角的辛香，让人闻了都不禁垂涎欲滴。这香气顺着胡同飘去，引得路过的人们纷纷驻足，询问这是什么美味。
炎昭炎耀兄弟俩蹲在灶台前，看着木牌在风中轻轻摇晃，心中突然涌起一种莫名的感动。他们意识到，这老灶台守护的不仅仅是那份祖传的卤味秘方，更是一种比卤味更为珍贵的东西——正直和诚信。