老灶台的青砖地上，三张油纸铺成了临时餐桌。炎昭用炭笔在纸上画着格子，炎耀往每个格里填菜名，小宇举着手机查明星食谱，屏幕上“低脂”“高蛋白”的字眼闪得像星星。“就这么定了！”炎昭把炭笔一扔，纸上的表格里，“清蒸鲈鱼+糙米饭+西兰花”“山药排骨汤+荞麦面+凉拌秋葵”的组合排得整整齐齐，“明星营养餐，主打‘吃着瘦，还得香’，咱老灶台的东西，不能像那些水煮菜似的寡淡！”
这话刚落，顾野的助理就打来了电话，语气急得像火烧：“炎师傅！野哥拍夜戏水肿了，能不能来份消水肿的？他明天还得拍西装戏，脸肿得像发面馒头！”
炎耀对着表格琢磨半秒：“让他等着！”转身就往院里跑。灶台上，冬瓜皮正在温水里泡着，这是秘籍里写的“消水肿神器”；旁边的砂锅咕嘟着，薏米和赤小豆在汤里翻滚，飘着股淡淡的药香；最绝的是那盘凉拌木耳，加了点花椒油和醋，酸香里带着点麻，“这叫‘三消汤’，冬瓜皮利水，薏米去湿，木耳清肠，保证他喝下去，两小时就能消肿！”
送餐的小电驴刚出胡同，顾野的微信就追来了：“加个鸡腿！不然没力气拍戏！”炎昭笑着回：“鸡腿没有，鸡胸肉丸子管够，用香菇和荸荠调的馅，嫩得像布丁，热量还低！”
结果当晚，顾野的微博就炸了。他发了张自拍，西装革履，脸肿消得干干净净，手里举着个青瓷碗，碗里的鸡胸肉丸子沾着点红油：“老灶台的‘消肿套餐’，比利尿剂管用！这丸子绝了，我敢说比米其林的鹅肝酱还香，关键吃完秤还轻了两斤！”配图里，他对着镜头比耶，嘴角还沾着点木耳碎，评论区瞬间被“求地址”“我也要瘦”的留言淹没，连健身博主都跑来问食谱。
消息像长了翅膀，第二天一早就有明星找上门。唱跳歌手琳琳抱着个保温杯，眼眶黑得像熊猫：“我连熬三天夜，嗓子哑得发不出声，能不能来份‘开嗓餐’？”炎耀往砂锅里扔了胖大海和雪梨，又切了几片罗汉果：“再给你加份‘润喉肉脯’，用猪里脊烤的，不加糖，抹点蜂蜜和陈皮粉，越嚼越香，还护嗓子！”
琳琳捧着保温杯喝了两口，突然清了清嗓子，竟飙出个高音，吓得院里的三花猫“喵”地窜上了树。她瞪着眼睛喊：“我能唱《青藏高原》了！”当场就给粉丝开了场即兴直播，镜头对着那碗雪梨汤：“家人们！这不是普通的汤，是‘声乐老师同款’！”直播在线人数瞬间破百万，老灶台的订餐电话被打爆，全是来订“开嗓餐”的歌手。
最夸张的是武打明星赵哥。他拍动作戏扭了腰，扶着墙走进来，脸疼得发白：“医生让吃清淡的，可我想吃肉啊！”炎昭往锅里扔了块牛尾，又加了当归和杜仲：“这叫‘壮骨汤’，牛尾补筋骨，药材活血，炖得酥烂，用吸管就能吸骨髓，配着杂粮饭吃，香得你想把锅都啃了！”
赵哥抱着汤碗啃牛尾的视频，被助理发到了网上。视频里，他边吸骨髓边龇牙笑：“我敢说，这汤比跌打药管用！昨天还直不起腰，今天就能劈叉了！”说着真给粉丝劈了个竖叉，结果“哎哟”一声闪了腰，引得全网笑疯，#赵哥喝汤劈叉翻车#的词条，和#老灶台壮骨汤#一起冲上热搜，前者笑料百出，后者直接卖断了货。
明星营养餐的菜单越做越细。给熬夜党准备的“养肝粥”，加了枸杞和桑葚，黑得像墨，喝着却带点甜；给减肥女星做的“蔬菜卷”，用生菜叶裹着鸡胸肉和牛油果，抹点老灶台秘制的黄豆酱，比汉堡还顶饱；连孕妇都来订“安胎餐”，山药莲子粥熬得糯糯的，配着蒸南瓜，温温柔柔的，李奶奶盯着熬粥的砂锅说：“这得用小火慢慢咕嘟，像哄小孩似的，急了就不养人了。”
订餐的保温箱堆成了小山，小宇拿着笔在订单上画勾，嘴里念叨：“张导的‘控糖餐’，用代糖做的拔丝山药；王姐的‘增肌餐’，牛肉得炖到能拉丝……”炎耀往保温箱里塞着餐盒，突然笑了：“你看这些明星，镜头前光鲜亮丽，吃起饭来，不也和咱胡同里的老街坊一样？就想图口热乎的、实在的。”
这话被来取餐的顾野听见了，他正啃着个无糖馒头，闻言点头：“可不是嘛！那些沙拉草吃多了，看见你们这糙米饭配炖肉，比见着剧本还亲！”他掏出手机给炎昭看，屏幕上是他刚拍的定妆照，腰腹线条分明：“全靠你们的营养餐，我这身材管理，比健身私教还管用！”
傍晚的灶台前，炎昭炎耀收拾着锅碗瓢盆，铁锅里还剩点壮骨汤的底，三花猫正蹲在灶台上舔勺子，尾巴扫得空碗叮当响。小宇举着手机跑进来，屏幕上是最新的热搜榜，#老灶台明星餐治好了我的挑食#稳稳挂在第一，下面跟着无数条“自来水”评论——“我妈学着做了消肿汤，我爸喝了真不打呼噜了！”“学生党表示，润喉肉脯比喉片管用，背书都不嗓子疼了！”
炎昭往灶膛里添了最后一块柴，火苗映着他的笑：“管他明星还是老百姓，吃饭的道理都一样——得用心做，才养人。”炎耀擦着砂锅，声音混着锅里余温的热气：“就像这灶台，火得烧得匀，饭才能香得久。”
院门外，送晚班餐的小电驴又出发了，保温箱上贴着张纸条，是小宇写的：“今日特供‘好梦粥’，祝你吃得香，睡得好。”月光洒在胡同的石板路上，把车影子拉得老长，像个温柔的使者，捧着满箱的暖，往每个等待的人身边去。
而老灶台的灯光，还亮得像颗星，映着锅里的余温，也映着那句藏在烟火气里的老话：能让人吃得舒服的，从来不是什么山珍海味，而是那份把“你需要”放在心上的实在。