林老板的私人餐厅里，水晶灯的光映在银质餐具上，晃得人眼晕。长桌上摆满了菜，东星斑的鱼肉泛着珍珠白，燕窝羹盛在玉碗里，连不起眼的青菜都缀着金箔。可林老板只是用银叉拨了拨盘子里的鹅肝，眉头皱得像团揉乱的纸。
“林总，这是法国空运来的黑松露，配着温泉蛋吃最鲜。”秘书小刘站在旁边，声音细得像根线。林老板没说话，拿起餐巾擦了擦嘴角，起身就往外走，背影在大理石地面上投下长长的影子，透着股说不出的疲惫。
小刘看着满桌几乎没动的菜，叹了口气。林老板这阵子像丢了魂，山珍海味到了他嘴里，都跟嚼蜡似的。前阵子请了米其林三星主厨，做了道“分子料理牡丹虾”，虾球裹着液氮冻成的冰花，好看得像件艺术品，林老板却只尝了一口，说“不如小时候村口老槐树底下的烤虾”。
为了让老板多吃口饭，小刘快把全世界的厨师都请遍了。意大利的披萨大师专程飞来，烤的披萨薄得能透光；日本的寿司之神带着徒弟，捏的寿司米温得刚好；甚至连宫廷菜传人都请来了，做的“佛跳墙”炖了三天三夜，林老板却只是闻了闻，说“太腻”。
这天深夜，小刘在网上刷到条视频。画面有点晃，是老灶台的厨房，炎耀正举着锅铲颠糖火烧，金黄的酥饼在空中划出弧线，落在盘里时还带着“啪嗒”一声脆响。配文写着：“老灶台的糖火烧，甜得刚好，像奶奶的手艺。”
视频下面的评论炸了锅：“这酥饼看着就香！我奶奶以前也这么做！”“上次吃了，连掉在桌上的渣都捡起来吃了！”小刘盯着屏幕，突然想起林老板昨天念叨的话：“我现在就想吃口热乎的，带着烟火气的，不是什么山珍海味。”
第二天一早，小刘就订了最早的机票，带着林老板往老灶台赶。车刚拐进胡同，林老板突然坐直了身子，鼻子使劲嗅了嗅：“什么味儿？”
是老灶台飘出的面香，混着葱花和酱油的暖，像只看不见的手，轻轻挠着人的胃。
老灶台里挤满了食客，王铁柱正举着锅铲喊：“张大爷，您的梅干菜扣肉好了！”炎耀炎昭在面案前忙得团团转，炎耀往面里加温水，炎昭正切葱花，白绿相间的碎末落在案板上，像撒了把星星。
“请问……能给我们做份吃的吗？”小刘小心翼翼地问，生怕这烟火气太重的地方入不了林老板的眼。林老板却径直走到灶前，看着锅里翻滚的阳春面，眼睛里突然有了点光。
“就来两碗阳春面，”他开口，声音有点哑，“多放葱花，汤要热。”
炎耀愣了愣，赶紧往锅里下面。面条在沸水里“咕嘟”翻滚，捞出来时带着点白汽，浇上滚烫的骨汤，撒把葱花，滴两滴香油，端上桌时，碗沿还冒着热气。
林老板拿起筷子，没像往常那样先用银勺撇浮沫，直接夹了一筷子面送进嘴里。面条滑溜溜的，带着面香，葱花的辣混着香油的醇，在嘴里炸开。他突然加快了速度，呼噜呼噜地吃，汤溅在昂贵的西装上也顾不上擦。
“这面……”小刘看得目瞪口呆，他从没见林老板这样吃过东西，像个饿了很久的孩子。
林老板没说话，又端起碗，把汤喝得一干二净，连碗底的葱花都用筷子扒进嘴里。放下碗时，他额头上沁出了层薄汗，眼睛亮得像被洗过，之前的疲惫一扫而空。
“再来碗，”他对炎耀说，声音里带着点不好意思，“放个荷包蛋，要糖心的。”
炎耀笑着应了，往锅里磕了个鸡蛋，蛋白渐渐凝固，蛋黄却还颤巍巍的，像颗裹着金边的太阳。
第二碗面端上来时，林老板吃得慢了些，边吃边说：“我小时候在乡下，我妈总在灶台前给我下阳春面，也是这样的粗面，汤里放把葱花。那时候觉得，这就是天底下最好吃的东西。”
他顿了顿，筷子在碗里轻轻搅动：“后来生意做大了，吃遍了山珍海味，却总觉得缺点什么。刚才闻到这面香，突然想起来了，缺的是烟火气，是家里的味儿。”
小刘坐在旁边，突然红了眼眶。他跟着林老板十年，知道老板这几年总失眠，夜里总对着老照片发呆，照片上是个穿着蓝布围裙的女人，在灶台前下面，旁边的小男孩举着碗，笑得露出两颗小虎牙。
“这面怎么做的？”林老板问炎昭，眼神里带着点期待。炎昭蹲在灶前添柴，火苗映着他的脸：“没什么特别的，面要现和，汤要用大骨炖，最重要的是……得用心煮，想着吃的人能暖到心里。”
林老板点点头，从钱包里掏出张卡放在桌上：“这卡你拿着，以后老灶台的食材，我包了。不用贵的，就用你们平时用的那种，新鲜就行。”
王铁柱刚从厨房出来，闻言笑了：“林先生，食材我们自己能搞定。您要是爱吃，常来就行，咱老灶台的门，永远为懂吃的人开着。”
林老板没坚持，只是让小刘记下老灶台的地址。“以后每周三，我都来吃碗阳春面，”他站起身，拍了拍炎耀的肩膀，“小伙子，这手艺，比那些米其林大厨强。”
车开出胡同时，林老板回头望了眼老灶台，红灯笼在风里晃悠，面香还追着车跑。他突然对小刘说：“下周把我妈接来，让她也尝尝这面，跟她做的像不像。”
小刘笑着点头，心里却明白，老板惦记的哪是面，是小时候灶台上的暖，是妈妈围裙上的香，是那些被山珍海味淹没的，最本真的日子。
老灶台的面香还在胡同里漫延，炎耀炎昭正往面里加温水，王铁柱举着锅铲喊：“下一波客人来啦，准备好阳春面！”
或许最好的美味，从来不在菜单上，不在银餐具里，而在那口带着烟火气的热汤里，在那句“我给你下碗面”的惦念里，像老灶台的面，简单，却能暖透人心，让人记一辈子。
而林老板的故事，才刚刚开始。下周的阳春面里，或许会多双筷子，多个人，笑着说：“这葱花，跟我当年放的一样多。”