老灶台的外卖系统上线那天，胡同里飘着雪粒子，像撒了把碎盐。胡东东举着个平板电脑，站在灶台前宣布：“‘老灶台官方外卖’正式启动！首单五折，满减券领到你手软！”他特意穿了件印着“外卖运营总监”的红马甲，马甲太大，套在身上像只圆滚滚的草莓。
炎耀把刚包好的酱肉包码进蒸笼，白汽腾得他睁不开眼：“系统别出岔子，上次你帮李婶抢鸡蛋，把手机整死机了。”胡东东拍着胸脯：“放心！我请酒店的It小哥远程指导，绝对比火箭发射还靠谱！”话音刚落，平板“叮咚”一响，弹出条新订单。
“首单来了！”胡东东蹦起来，手指在屏幕上戳了半天，“顾客要两份‘学霸酱肉包’，加一份‘冲刺卤鸡腿’，备注……‘要耀哥亲手做的，不然差评’。”
炎耀笑了，往面团里加了勺老面肥：“这指定是阿杰，除了他，没人知道‘学霸包’的暗号。”说着加快了揉面的速度，面团在案板上“砰砰”响，像在打节奏。
王铁柱找出家里所有的保温袋，全是超市送的赠品，印着“洗衣粉买二送一”的广告。“先用着，”他往袋里垫了层油纸，“等赚了钱，咱订印着老灶台logo的袋子。”
小宇负责打包，他把酱肉包放进油纸袋，又往里面塞了颗薄荷糖——这是炎昭教的，说“吃肉包配薄荷糖，解腻”。可他手太巧，把油纸袋折成了纸鹤的形状，结果卤鸡腿的油渗出来，把“纸鹤翅膀”浸得透湿。
“小宇哥，你这是送艺术品还是送外卖？”胡东东举着手机拍，“顾客收到得以为咱送了只漏油的天鹅！”小宇的脸“腾”地红了，赶紧拆了重包，这次直接把袋子团成球，结果酱肉包被挤得变了形，像只扁扁的小枕头。
炎昭在旁边熬酸梅汤，听见动静回头看，笑着递过根麻绳：“用这个捆，既结实又好看，像咱爷以前捆包裹那样。”小宇接过麻绳，笨手笨脚地缠了两圈，结果把保温袋捆成了粽子，胡东东笑得直拍灶台：“这哪是外卖，这是给顾客送了个解不开的谜！”
好不容易把首单打包好，胡东东自告奋勇去送：“我骑我爸的电动滑板车，三分钟到！”他把外卖箱往滑板车上一绑，刚滑出胡同口，就被块冰碴子绊了一下，滑板车“哐当”翻了，保温袋滚到雪地里，酱肉包的香气混着雪水漫开来。
“我的首单啊！”胡东东趴在雪地里哀嚎，爬起来一看，油纸袋破了个洞，卤鸡腿的骨头戳了出来，像只竖起大拇指的“胜利鸡腿”。
首单变成“雪地里的鸡腿”，胡东东只好灰溜溜地回了老灶台。炎耀重新做了份，这次亲自去送，回来时脸冻得通红，却憋着笑：“阿杰说，那只‘漏油天鹅’和‘粽子外卖’他都要收藏，说比代码还有趣。”
刚坐下喝口热水，平板“叮咚”声此起彼伏，订单像雪片似的飞来——
“要昭小子做的桂花凉糕，切片要像纸一样薄，不然我家猫不吃。”
“酱肉包要捏成五角星形状，我儿子说吃了能考一百分。”
“卤猪耳别切太碎，我要用来喂乌龟，太大块它啃不动。”
胡东东对着屏幕瞪眼：“这哪是点外卖，这是给咱出难题！”炎昭却笑得直不起腰，拿起笔在便签上写回复：“凉糕切片会尽力，但猫主子的口味我们不保证；五角星包会捏，但考一百分得靠自己努力；卤猪耳切成长条，方便乌龟先生练习啃咬能力。”
最离谱的是张大爷的订单，备注写着：“给我家画眉鸟带根紫苏叶，要炎耀摘的，它只认他的手气。”炎耀摘了片最嫩的紫苏，用红线捆在鸟食罐上，胡东东看见直喊：“张大爷这是给鸟追星啊！”
打包到第三十单时，小宇终于学会了捆麻绳，保温袋整整齐齐，像列队的小士兵。炎耀的酱肉包越捏越圆，炎昭的酸梅汤灌得不多不少，刚好够喝又不洒。可新的问题来了——胡东东的滑板车送不过来，王铁柱只好骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，带着炎耀跑街串巷。
三轮车在雪地里“嘎吱”响，车斗里的保温袋堆成小山。路过菜市场时，卖白菜的大妈喊：“老王，你这外卖车比我的白菜摊还热闹！”王铁柱笑着摆手：“都是街坊捧场，给孩子们练手呢！”
天黑时，订单终于少了些。老灶台的灯亮得像颗暖炉，屋里堆着空了的保温袋，墙上的订单便签贴得密密麻麻，像幅热闹的画。
胡东东数着钱，突然跳起来：“咱今天赚的钱，够买五十个新保温袋！”小宇捧着平板看评论，眼睛亮晶晶的：“你看这个，顾客说‘粽子外卖虽然难拆，但酱肉包香得我连绳头都想啃’。”
炎耀往灶膛里添了块柴，火光映着他冻红的鼻尖：“还有那个要五角星包的，说她儿子把包子摆在作业本上，写作业都快了。”炎昭接话：“喂乌龟的顾客说，她家乌龟啃猪耳时学会了翻身，要给咱送面锦旗。”
正说着，张大爷拎着鸟笼来了，画眉鸟在笼里“啾啾”叫得欢。“我家鸟吃了耀小子摘的紫苏，唱得比平时好听！”他往灶台上放了袋刚炒的瓜子，“给你们送点宵夜，看你们忙得脚不沾地。”
刘婶也端着碗姜汤进来，往每个人手里塞：“快喝点暖暖，刚才看见老王的三轮车在雪地里打滑，心疼死我了。”她看着墙上的便签，突然笑了，“你们这外卖，比戏文还热闹，我明天也点一份，备注要昭小子做的糖火烧，得有十八层酥皮的那种。”
胡东东立刻掏出手机：“刘婶您先下单，我给您走‘VIp通道’，加量不加价！”结果手滑点成了“取消订单”，引得众人笑成一团，笑声撞在结了冰花的窗户上，又弹回来，混着灶台上的肉香，成了雪夜里最暖的声。
关店时，雪下得更大了，三轮车的车辙在雪地里画着歪歪扭扭的线。炎耀和炎昭踩着雪往家走，胡东东和小宇跟在后头，四个人的影子被路灯拉得老长，像串连在一起的糖葫芦。
“明天咱得弄个送货路线图，”炎耀踢着脚下的雪，“不然绕路绕得腿都断了。”炎昭点头：“还得教小宇学滑板车，胡东东的技术太不靠谱。”胡东东立刻反驳：“我那是意外！明天我骑我爸的宾利送外卖，保证准时！”
小宇突然指着天空，雪花落在他睫毛上，像沾了层糖霜：“你们看，星星出来了。”四个人停下脚步，抬头看雪地里的星空，星星亮得像撒在黑布上的碎钻，冷冽的空气里，还飘着老灶台的酱肉香。
或许外卖的意义，从来不止于把菜送到顾客手里，更在于这雪夜里的奔波，打包时的笨拙，顾客备注里的奇思妙想，还有街坊们送来的姜汤和瓜子。这些细碎的、热乎的、笑料百出的瞬间，像老灶台的烟火气，裹着所有人的日子，暖得让人舍不得松手。
而属于老灶台的外卖故事，才刚刚在雪地里踩下第一串脚印，带着点滑跤的狼狈，却更多的是热气腾腾的期待——明天的订单里，又会藏着哪些让人笑出声的惊喜呢？