春城的风总裹着些黏腻的暖意，吹得院角那丛晚樱落了满地粉白。沐熙面前的石桌上摆着一壶茶是刚刚院里的丫鬟沏来的，青瓷杯沿凝着圈细细的水痕，映着她垂着眼的模样，眼尾那颗淡褐色的痣，也浸在这温吞的光影里，软得像团棉花。
院门外的青石板路传来靴底轻叩的声响时，沐熙没抬头。她认得这脚步声，是萧墨尘惯有的节奏——不疾不徐，落地轻得像怕惊着檐下筑巢的燕子，却又稳得能让人心尖莫名定下来。果不其然，下一秒就见月白色的衣摆扫过门槛，萧墨尘掀了掀腰间系着的玉扣绦带，走到石桌旁时，带起的风卷走了两片落在他肩头的樱花瓣。
“父王出府了。”他开口时，声音压得略低，目光先扫了眼沐熙手边的茶，又落回她的脸上。
沐熙这才抬眼，睫羽轻颤了颤。她原就等着萧墨尘的消息，方才坐在院里的半个时辰，听着前院隐约的人语走动，心就没真正静下来过。“出府了？”她问，声音比平日里轻，尾音沾着点没说透的悬心。
“我追过去想问问发生了什么，他带着两个随从，脸色沉得厉害。”萧墨尘拉过旁边的椅子坐下，指尖在石桌上轻轻敲了敲——那是他心里有事时的小动作。“我问了几个洒扫的下人，说是今早辰时刚过，二夫人先去了趟父王的书房，没待一刻钟就出来了，走的时候脚步慌慌张张的。”
沐熙的手顿住了。二夫人？萧墨妍的娘？怎么会突然去书房找武王？她没插话，只看着萧墨尘，等着他往下说。
“二夫人走后不到半柱香，父王就从书房出来了，气冲冲的，直接往母妃的院落来。”萧墨尘的声音又低了些，目光掠过不远处王妃卧房紧闭的朱漆门——那门帘还垂着，是王妃最喜欢的月白绣兰草纹样，此刻静得连风都吹不动，反倒透着股说不出的滞闷。“下人们不敢近前，只听见房里两人吵得厉害，具体说什么听不清，只断断续续听见王妃的声音拔高过两次。没过多久，里面就没声了，只有李嬷嬷在里头唤‘王妃’，声音慌得很。”
沐熙的心猛地往下沉了沉。王妃性子看着柔，骨子里却犟得很，寻常事绝不会轻易服软，可也最是气性大，一点急火就容易往上冲。她刚要开口问“后来呢”，就见那道月白门帘“哗啦”一声被掀开，李嬷嬷从里头快步走了出来。
李嬷嬷头发梳得一丝不苟，总穿着件深青色的布裙，平日里最是沉稳持重，可这会儿却满脸急色，袖口还沾着点未干的水渍，显然是刚忙完。她看见院中的沐熙和萧墨尘，脚步顿了顿，随即快步走了过来，走到近前时，还能看见她眼角的红痕。
“李嬷嬷。”萧墨尘先起身，语气里带着几分妥帖的安抚，“母妃怎么样了？”
李嬷嬷往王妃卧房的方向望了一眼，才压低声音回话，声音里还带着点没平下去的颤：“回世子，王妃没什么大碍，这会儿已经睡着了。”她说着，又叹了口气，那口气叹得又沉又长，像是压了满肚子的话。
萧墨尘顺势往石凳上让了让：“嬷嬷坐，慢慢说。方才父王和母妃吵了架，具体是怎么回事？”
李嬷嬷也没推辞，在石凳上坐下，指尖无意识地绞着衣角，一开口，就把今早的事原原本本地倒了出来——
“今儿个天刚亮，王妃就醒了，说是惦记着归云楼，定了辰时中要去试菜，一早就让我帮着梳妆。”李嬷嬷的声音轻缓下来，带着点回忆的恍惚，“王妃特意挑了件水绿的罗裙，她说穿得轻便些，去归云楼试菜也自在。我还帮她梳了个简单的垂鬟分肖髻，只插了支珍珠簪子，刚把最后一根流苏理好，就听见院门外‘噔噔噔’的脚步声，来得又快又急。”
她说到这儿，喉结动了动，像是又想起了当时的慌乱：“我刚要去开门，门就被人从外头推开了，是王爷。哎哟，那脸色可吓人了，眉头皱得能夹死苍蝇，额角的青筋都跳着，进来就问‘王妃在哪呢’，声音沉得像打雷。王妃听见声音，从镜前转过身，还笑着问‘王爷怎么来了’，可话刚说完，就见武王的脸更沉了。”
沐熙的手不知不觉攥紧了，指节微微泛白。她能想象出王妃当时的模样——刚梳好的头发，衬着水绿的裙子，定是清清爽爽的，可面对武王那样的脸色，那点笑意定然瞬间就僵住了。
“王爷没等王妃再说第二句话，就指着王妃的鼻子问——”李嬷嬷学着武王当时的语气，声音陡然沉了下来，带着几分不容置喙的强硬，“‘你最近是不是天天出府？去归云楼，你去做什么？’”
李嬷嬷顿了顿，又接着说：“王妃当时就愣了一下，随即就明白了，定是有人在王爷跟前说了什么。她也没藏着，就直说‘是，我是去了归云楼。武王一听，火气立马就上来了，嗓门也高了：‘你去做这些做什么？我听说，最近你天天研究菜谱，归云楼是你开的？’”
说到这儿，李嬷嬷的声音里添了几分不平：“王妃就解释，说归云楼是和县主一起合伙，王妃说她自己也喜欢琢磨吃食，想着能研究一些新的东西，不图挣钱，也图个自己开心。”
可武王哪里听得进去？李嬷嬷的声音又急了些，手也跟着比划起来：“王爷根本不让王妃把话说完，就打断了她，说‘你是武王妃！当朝武王的正妃！一个王妃，天天跑出去跟市井商贩打交道，研究什么菜谱，还要帮着打理铺子——这像话吗？’”
“王妃当时脸就白了，可还是犟着跟王爷争。”李嬷嬷的眼眶又红了点，“王妃说‘王爷，做生意怎么就不像话了？归云楼卖的是正经吃食，让客人吃得开心，没偷没抢，凭什么就不能做？’王爷说‘就凭你是王妃！你的身份摆在这儿，就该待在府里，相夫教子，打理中馈，不是跑出去抛头露面，做这些下九流的营生！’”
“下九流的营生”——这六个字，李嬷嬷说得又轻又涩。沐熙坐在一旁，只觉得心口像是被什么东西堵着，闷得发慌。她知道王妃有多看重归云楼的事——前几日还兴致勃勃地说新想了道“茉莉糯米藕”，要把新鲜的茉莉花瓣裹在糯米里，蒸软了再浸在蜜水里，说定能让客人喜欢。王妃说这话时，眼睛亮得像盛着星光，那是她在王府里待着时，从未有过的鲜活。
“王妃听王爷说‘下九流’，当时就急了，声音都抖了，跟王爷争：‘什么叫下九流？凭手艺吃饭，凭心思做事，怎么就下九流了？身份是王爷给的，可她想做什么，凭什么要被身份绑着？’”李嬷嬷的声音越来越低，“王爷也急了，拍了下梳妆台，桌上的胭脂盒都掉在地上，摔得粉碎。他呼王妃的大名，我再说一遍，不许你再出府，不许你碰归云楼的事，更不许你琢磨什么菜谱做生意！你要是还认我这个王爷，认你这个王妃的身份，就安安分分待在府里！’”
沐熙的指尖掐进了掌心，微微发疼，可她却没觉得。她能想到王妃当时的模样——定是站在那里，水绿的裙摆因为激动而微微晃动，脸上没了血色，嘴唇却抿得紧紧的，眼里全是又气又委屈的红。
“王妃当时就站在那儿，盯着王爷看了好一会儿，嘴唇动了动，像是还想说什么，可话没出口，脸就突然白得像纸一样，身子晃了晃。”李嬷嬷的声音里又添了慌意，“我一看不对，赶紧上前去扶，可刚碰到王妃的胳膊，她就‘咚’的一声往后倒，我没扶住，她后脑勺磕在了梳妆台的角上，幸好不重。我吓得赶紧喊人，李大夫来时，王妃都没醒，把脉说可能是气急攻心，一口气没上来，才晕过去了。幸好县主来的及时。”
李嬷嬷说完，又重重叹了口气：“我进去，王妃才睡着。也亏得是睡着了，不然醒着，指不定还得气成什么样。”
石桌旁静了下来，只有院角的樱花瓣还在簌簌往下落，落在沐熙的裙摆上，落进李嬷嬷的青布裙褶里，落得无声无息。沐熙坐在那里，心里的火气却像被添了柴的炉子，“轰”地一下就烧了起来——不是那种跳脚骂人的急火，是闷在心里的、又胀又疼的火。
为什么不能去做生意？归云楼的事，王妃从头到尾都没图过钱，不过是想让自己的日子过得不那么像个“笼里的鸟”。就因为她是武王妃，是个有“身份”的人，这些事就成了“不像话”，成了“下九流”？
身份就真的那么重要吗？重要到能把一个人的喜欢、一个人的心意，都压得死死的？重要到连做件让自己开心的事，都要被人指着鼻子骂“不像话”？
沐熙的目光不自觉地飘向了身旁的萧墨尘。他正垂着眼，看着石桌上那盏冷透的茶，长长的睫羽在眼下投出一小片淡影，看不清神情。她心里忽然冒出来个念头——那对他萧墨尘来说呢？她沐熙不是什么名门闺秀，平日里也没什么大家闺秀的规矩，全凭自己的喜好做事，而萧墨尘他是世子，以后是王爷。他会不会也在意这些？在意她的出身，在意她的“身份”，就像武王在意“王妃”身份一样？
这个念头刚冒出来，沐熙的心就莫名紧了紧，连方才那点烧得发闷的火气，都淡了些，换成了种说不清道不明的慌。她下意识地挪开了目光，重新落在手里的茶杯上，指尖无意识地反复摩挲着杯子的边缘。
萧墨尘像是察觉到了她的情绪。他抬起眼，目光落在沐熙的侧脸上——她垂着眼，眼睫颤得有点厉害，嘴角抿着，连带着下颌线都绷得紧紧的，显然是心里藏着事。他太了解沐熙了，她看着温温和和的，心里却比谁都敏感，方才李嬷嬷说的“身份”“不像话”，定是让她联想到了自己身上。
他没急着开口，先拿起石桌上的茶壶，给沐熙空了的青瓷杯里添了些温水——刚煮好的温水，不烫口，正好能暖着手。他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，像是怕她听不清，又像是怕惊扰了她：
“沐熙，”他叫了她的名字，目光定在她的脸上，眼里没有半分闪躲，只有妥帖的认真，“母妃的事，是父王钻了‘身份’的死胡同，跟你没关系。至于我——”
他顿了顿，往前倾了倾身子，离她更近了些，近得能让她清楚地看见自己眼里的神色——没有丝毫嫌弃，没有半分犹豫，只有稳稳的笃定：“我从不在乎什么身份、出身。你喜做什么就去做，你是自己才是别人。”
他的声音裹着暮春的暖风，落在沐熙的耳朵里，轻得像羽毛，却又沉得像块定石。沐熙把手中的放在了石桌上。她抬起眼，撞进萧墨尘的目光里——他的眼尾微微上挑，平日里总带着点漫不经心的笑意，可此刻却全是认真，连瞳孔里都映着她的影子，清晰得很。
院角的樱花还在落，沐熙看着萧墨尘的眼睛，心里那点又胀又疼的火气，还有那点莫名的慌，忽然就像被这风轻轻吹走了，只剩下暖暖的、软软的感觉，像刚喝下去的那口温水，从喉咙一直暖到了心口。
李嬷嬷坐在一旁，看着眼前的两人，嘴角悄悄勾了勾，悄悄起身，往王妃的卧房走去——有些话，有些心意，还是让年轻人自己慢慢说才好。竹椅轻轻晃动，温水在青瓷杯里漾起浅浅的涟漪，樱花瓣落在两人的肩头，一切都静着，却又暖着，像这日子里最妥帖的时光。