这是我五岁那年，我攥着妈妈的衣角站在姥爷家的院门口。
后姥姥正坐在堂屋门槛上织红绳，见了我就笑，眼角满是褶子。
她手很巧，桃木珠在指尖转得灵活，可看我的眼神总觉得怪怪的，直勾勾落在我身上，盯得我汗毛都竖了起来。
“雯雯来，姥姥给糖吃。”
她往我兜里塞了块水果糖，糖纸黏糊糊的，带着股说不清的味道。
晚饭很是丰盛，妈妈要走时我抱着门框哭，非要再玩几天。
她拗不过我，临走前反复叮嘱：“跟姥爷好好待着，不许淘气，尤其别乱碰姥爷家的老物件。”
头两天倒安生，后姥姥总在院子里摆弄红绳，夜里我听见她跟姥爷低声说话，“纯阴”“鬼节”“镇不住”几个词飘进窗缝，我翻个身又睡了。
直到第三天鸡刚叫，姥爷就把我拽起来，往我头上扣了顶小蓝布帽：“今天去送你祖太姥姥，到了地方不许说话，不许乱跑。”
祖太姥姥家在村西头，灵棚搭得简陋，几根木杆支着破塑料布，风一吹哗啦响，像谁在哭。
棚正中间挂着黑白照片，相框边还爬着蛛网，祖太姥姥嘴角那道皱纹在烛火里晃，看的人一身冷汗。
供桌上摆着献饭，苍蝇嗡嗡地绕着转，“嗡嗡”作响。
桌角拴着只引魂鸡，羽毛耷拉着，一双鸡眼直勾勾盯着我。
“雯雯站这儿别动。”
姥爷刚去给吊孝的人磕头，我就看见供桌底下钻出来个小脑袋。
那是个穿碎花棉袄的小姑娘，梳着两个小辫子，手里攥着半块发霉的馒头，馒头上爬着白胖的蛆虫，她却吃得香极了。
“你也来送太姥姥吗？”
我蹲下去跟她说话，她抬起头，我才发现她没有鼻子，只有两个黑洞洞的窟窿，蛆虫正从窟窿里往里钻。
我吓得往后退，后背撞翻了旁边的烧纸盆，金黄的纸元宝撒了一地，火星子溅在我的裤脚上，烫得我直跳脚。
“小兔崽子！你作死啊！”
姥爷冲过来拽住我的胳膊，巴掌扬得老高，却没舍得落下。
他盯着满地狼藉，脸都白了：“这烧纸盆里有镇魂符！你把它打翻了，祖太姥姥的魂咋走明路？”
我委屈地揉眼睛，又看见那小姑娘站在灵棚角落，冲我摆手。
我挣脱姥爷的手跑过去，刚要跟她玩捉迷藏，就被姥爷拽了回来。
“你疯了？一个人在那儿胡跑啥！”他气得发抖。
“我跟小朋友玩啊，就是那个穿花棉袄的。”
我指着角落，姥爷顺着我的手看去，脸“唰”地一下没了血色——
那里只有一堆散落的纸钱，还有个小小的泥脚印，鞋尖沾着新鲜的红泥土。
“别、别胡说！”姥爷的声音都在抖，赶紧把我按在灵棚门口的石墩上。
我盯着灵棚里的烛火，突然发现火苗全变成了青蓝色，那些烧着的纸钱飘起来，像一群黑色的蝴蝶，绕着我头顶打转。
后姥姥不知啥时候来了，手里拿着那串没织完的红绳，红绳上系着七枚铜钱，铜钱缝里沾着黑灰。
她把红绳往我手腕上一缠，勒得我生疼：“跟姥姥走，咱不待在这儿。”
她的手冰凉，我感觉有股寒气顺着手腕往骨头里钻。
刚走出灵棚，就听见身后传来“哐当”一声，供桌上的引魂鸡突然撞翻了烛台，鸡毛飞得满地都是。
我回头看，只见三个穿灰衣服的小孩正围着烧纸盆转圈，他们的脚悬在半空，裤脚滴着水，地上没留下半点影子。
其中一个小孩转过头，脸是模糊的肉团，只有眼睛是亮的，像两团绿色的鬼火。
“姥姥你看，那还有小朋友。”
我拽着后姥姥的衣角，她却死死捂住我的嘴，拉着我往村口走。
风越来越大，灵棚的塑料布被风吹得哗哗响，隐约传来小孩的笑声，细细的，像针一样扎进耳朵里。
路过村口老槐树时，树下站着个穿道袍的人，头发花白，手里还拿着个桃木剑，剑穗上的红绳在风里飘。
他看见我，眼睛突然瞪得老大，三步并作两步冲过来，抓住姥爷的胳膊：“这孩子今晚有大难！”
姥爷皱着眉要推开他：“你个江湖骗子，别瞎说！”
道士却从怀里掏出一张黄符，符纸上画着看不懂的红色字体，墨迹像在慢慢流动：“你看她印堂发黑，头顶缠着黑气，是被孤魂缠上了！
这孩子是鬼节，子时出生的纯阴之体吧？”
姥爷的脸瞬间惨白，姥爷赶紧点头：“道长说得对，您快救救她！”
道士叹了口气，把黄符塞给姥爷：“这符贴在孩子床头，再在枕头底下放把糯米，能保她过了今晚。
灵堂的烧纸盆镇着三个夭折的孤魂，被她打翻后全缠上了。
要是活下来，明天一早带她去后山青云观找我，晚了就来不及了。”
“那、那她还有救吗？”姥爷的手都在抖。
道士看了我一眼，眼神复杂：“这孩子捅了滔天大祸，打散了镇魂气场，以后会有三劫。
五岁这是第一劫，八岁、十二岁还有更厉害的，能不能挺过去，全看她的造化。”
说完，道士转身走进雾里，背影很快就没了，只留下一股淡淡的檀香味儿，混着纸钱的味道，飘在风里。
后姥姥把红绳又往紧了勒了勒，低声说：“别怕，姥姥护着你。”
我看见她指甲缝里沾着黑灰，跟供桌上的香灰一模一样。
往回走的路上，我总觉得身后有人跟着，回头看，灵棚方向飘来几团小小的黑影，正慢慢往这边挪。
风里传来小孩的笑声，还有咀嚼东西的声音，我攥着后姥姥的手，手心全是汗。
回到姥爷家，后姥姥把符贴在我的床头，又在枕头底下塞了糯米和桃木屑。
她坐在床边守着我，手里拿着那串红绳，嘴里念念有词，声音又快又低，像在跟什么东西对话。
窗外的月光惨白，照得院子里的老槐树影影绰绰，像个站着的人。
半夜的时候，我听见房门“吱呀”一声开了。
有冰凉的手摸我的脸，还听见有人在我耳边说：“雯雯，跟我们玩啊，我们有糖吃。”
我紧紧闭着眼，不敢出声，感觉那双手顺着我的胳膊往下滑，指甲尖刮得我皮肤生疼。
突然，床头的黄符“唰”地亮起来，红色文字像活过来的虫子在爬。
窗外传来凄厉的尖叫，那双手瞬间消失了。
我偷偷睁开眼，看见符纸上的红纹淡了许多，边角开始发黑，像被什么东西啃过一样。
我知道，这只是开始。
我的五岁，本应是追着蝴蝶跑、含着糖傻笑的年纪，却因为打翻了一个烧纸盆，捅下了滔天大祸，被那些看不见的东西缠上了。
三劫之说像块石头压在我心里，而今晚，只是这场漫长纠缠的第一关。
后姥姥还在床边坐着，烛火映着她的脸，我突然发现，她看我的眼神，跟灵棚里祖太姥姥照片上的眼神，越来越像了。