王老实的木匠铺开在镇子东头，青石板路磨得发亮，门口那棵老槐树的影子，每天都准时在卯时三刻爬上王记木作的牌匾。牌匾是他爹亲手刻的，字里行间带着股子木头的沉劲儿，就像王老实这人，站在那儿，就稳当得像块埋在土里的老料。
1983年的春天，镇子上的风还带着料峭的寒。王老实正蹲在门槛上刨一块樟木，刨花像卷起来的云，簌簌落在脚边。他左手按木，右手执刨，胳膊肘不晃，腰眼不松，一下是一下，樟木特有的清香混着刨花的甜味儿，在空气里漫开。
王师傅，打个樟木箱。门口的人嗓门亮，是邻村的张寡妇。她男人走得早，拉扯着俩娃，手里攥着块蓝布帕子，帕子角磨得起了毛。
王老实直起腰，袖口擦了擦额头的汗：要多大的？给姑娘陪嫁？
张寡妇红了脸：嗯，大丫下半年要嫁了。她往铺子里瞅，墙角堆着几截原木，有松木，有柏木，最里头立着根碗口粗的樟木，纹路顺得像流水平。
就用那根樟木？王老实指了指，这料老，虫不蛀，味儿能留二三十年。
张寡妇往后缩了缩脚：那得多少钱？我听说......南边来的木匠，用碎料拼起来，刷层漆，便宜一半。
王老实把刨子往木头上顿了顿，声音不高，却字字清楚：碎料拼的箱子，过两年就散架。樟木这东西，得整块开料，榫卯得严丝合缝，才能撑住日子。他蹲下去，从刨花堆里捡出块小木条，你看这纹路，斜着走的地方，我就得顺着它的劲儿下凿子，不然木头自己就跟自己较劲，用不了几年就得裂。
张寡妇咬着嘴唇，帕子在手里拧成了团。王老实看在眼里，起身往屋里走，出来时手里拿着个算盘，噼啪拨了几下：樟木贵，但我给你算便宜点。工钱按一半收，料钱照实算，保准你大丫的箱子，能用到她闺女出嫁。
那天傍晚，张寡妇背着半袋新收的小米来抵定金，王老实没称，倒了个干净的陶瓮接了，说：你的米实在，我信得过。
铺子里的刨子声，从春到夏没断过。王老实打箱子，先把樟木锯成板材，用刨子推得平平整整，再用墨斗弹出线，每道榫头都削得严丝合缝，塞进卯眼时，得用木槌轻轻敲，那声音闷而沉，像石头落进深潭。他从不用钉子，说钉子是外强中干的东西，木头得自己咬着自己，才稳当。
七月里，李明华背着铺盖卷来拜师。小伙子十八九岁，眼里有股子活泛劲儿，说是在城里的家具厂待过，嫌那里的活太。王师傅，他们用密度板贴皮，钉枪打得啪啪响，看着亮堂，其实不经用。
王老实正在给樟木箱上漆，用的是自己熬的桐油，刷子蘸得匀，刷得慢，油光慢慢渗进木头里，像给皮肤抹了蜜。学手艺，先学磨刨刀。他把一把锈迹斑斑的刨刀扔给李明华，磨到能照见人影，还得锋利，削头发丝不打弯。
李明华磨了三天刨刀，手上磨出了血泡。第四天清晨，他举着刨刀给王老实看，刀刃亮得晃眼，王老实拿起一根头发，轻轻往刀刃上一碰，头发断成两截。嗯，有点意思了。
往后的日子，李明华跟着王老实学拉大锯、开榫卯。他总觉得师傅太，量尺寸非要用尺子卡三遍，选木料非挑那些疤少纹顺的，连打磨都要磨到木头发热。师傅，镇上新开的家具店，卖的组合柜，喷漆喷得跟镜子似的，一天能卖好几套。
王老实正在凿一个抽屉的滑轨，木屑细得像粉：镜子能照人，照不了日子。木头得透气，漆喷太厚，闷得慌，时间长了会起壳。他指着墙角那个用了十年的旧衣柜，你看那柜门，开关时没声音吧？因为滑轨是我用黄杨木做的，磨得光溜，木头跟木头亲，不较劲。
秋天的时候，张寡妇的樟木箱做好了。王老实给箱子上了三道桐油，木纹在光线下像流水一样动。张寡妇来取箱子，手指抚过箱面，眼泪掉了下来：王师傅，这箱子......比我想象的还好。她额外带来一篮子鸡蛋，王老实推辞不过，收了十个，说：剩下的你拿回去给娃补身子。
没过多久，李明华突然要走。他说城里的朋友找他合伙开厂，做板式家具，师傅，现在人都图快，图便宜，您这样做，挣不了大钱。
王老实正在给一张八仙桌装腿，闻言顿了顿，没抬头：钱是挣不完的，但手里的活，得对得起良心。他把桌子扶起来，轻轻晃了晃，稳如磐石，你看这桌子，四条腿落地，分毫不差，这叫四平八稳，做人做事，都得这样。
李明华走那天，王老实没送。他照旧在铺子里刨一块榆木，刨花卷得又匀又长。
日子一天天过，镇上的家具店换了一茬又一茬，有的卖新潮的布艺沙发，有的搞打折促销，王记木作的生意不算红火，却总不断人。有人来订做结实的米缸，有人找他修祖传的旧柜子，都说王老实的活，透着股让人踏实的劲儿。
有一年冬天，李明华回来了。他穿着西装，头发梳得油亮，却一脸疲惫。师傅，我那厂子黄了。他说，用劣质材料做的家具老出问题，客户找上门，合伙人卷款跑了，我现在才明白，您说的，不是傻，是本分。
王老实正在烤火，火塘里的木炭烧得通红。他给李明华倒了杯热茶：回来就好。手艺这东西，就像这炭火，看着不显眼，慢慢烧，能暖一辈子。
那天下午，王记木作里又响起了刨木头的声音。王老实教李明华做一把小椅子，从选料到打磨，一步一步，慢得像在数光阴。阳光透过窗户，照在师徒俩身上，照在那些散发着清香的木头上，一切都显得那么安稳，那么实在。
后来，李明华留了下来。他没再提开厂的事，就跟着师傅学做木活。有人问他，放着城里的好日子不过，回来刨木头图啥？李明华总是笑着指一指墙角的那把小椅子：你看这椅子，坐上去稳当，心里也亮堂。
王记木作的牌匾，在风雨里挂了几十年，颜色褪了，却更有分量。镇上的人都说，王老实和他的木匠铺，就像镇子东头的老槐树，看着不起眼，却把根深深扎在土里，守着一方水土，也守着一份实在。而那份实在，就像木头里的纹路，看不见，摸不着，却实实在在地撑着日子，一年又一年。