林秀芝把最后一勺鸡蛋羹舀进孙子小远的碗里时，灶台上的铝锅还冒着温吞的白气。九月的晨光斜斜切过厨房窗户，落在她沾着面粉的手背上，皱纹里积着的面屑像没化干净的雪。
“快吃，刚蒸好的，嫩得很。”她推了推碗，瓷勺在碗底划出轻响。小远扒拉着面前的奥特曼图案餐盒，头也不抬：“奶奶，我要吃煎饺，幼儿园小朋友都吃煎饺。”
林秀芝的手顿了顿。昨天去超市，速冻煎饺要十八块钱一袋，她犹豫了半天，还是拿了三块九的鸡蛋。“鸡蛋羹有营养，你看这蛋黄，我滤了三遍，一点疙瘩都没有。”她又把碗往孙子那边挪了挪，指尖碰到碗沿，烫得缩了缩。
小远把餐盒一推，筷子“啪”地拍在桌上：“我不吃！你总是做这个，难吃死了！”
客厅里传来儿子李伟的咳嗽声。他昨晚加班到后半夜，眼下挂着青黑，从沙发上坐起来时，腰杆弯得像被抽了筋。“小远，跟奶奶好好说话。”他声音哑得厉害，却没力气多骂，只是揉了揉太阳穴，“妈，您也吃点，别光盯着他。”
“我不饿，”林秀芝把自己碗里的鸡蛋羹又匀给小远一半，“你上班累，多吃点。”铝锅里还剩小半碗稀粥，是昨晚的剩饭熬的，米粒沉在锅底，她端起来，就着咸菜喝了两口，粥已经凉了，顺着喉咙下去，激得胃里一阵发紧。
李伟看着母亲碗里的咸菜，喉结动了动。上个月房贷刚扣完，小远的兴趣班费又催了，他跟老板提了加薪，老板只拍了拍他的肩说“再等等”。“妈，明天我买煎饺回来，您也尝尝。”他夹了一筷子鸡蛋羹，没尝出什么味道，只觉得噎得慌。
“别乱花钱，”林秀芝摆了摆手，“鸡蛋羹挺好的，小远今天不吃，晚上我热了自己吃。”她收拾着碗筷，动作慢得很，每弯一次腰，都要扶着灶台歇几秒——前阵子摔了一跤，腰一直没好利索，她没跟儿子说，怕他分心。
小远最终还是没吃鸡蛋羹，背着书包出门时，嘴里还嘟囔着“奶奶小气”。林秀芝追到门口，把一个苹果塞进他书包：“下午饿了吃，洗干净了的。”小远没回头，书包带子甩得她手背上红了一道。
李伟出门前，偷偷往母亲口袋里塞了五十块钱：“妈，您买点自己爱吃的，别总省着。”林秀芝摸出那五十块，叠得方方正正塞进贴身的布兜里，又追着把钱塞回他钱包：“我有钱，你拿着加油。”推搡间，李伟的钱包掉在地上，里面的银行卡、身份证散了一地，最底下压着一张医院的缴费单，是林秀芝上周去看腰的，三百多块，她没敢让儿子知道。
李伟蹲下去捡，看见那张缴费单，手突然顿住。“妈，您腰还疼？”他声音一下子就紧了。林秀芝别过脸，假装擦桌子：“早好了，那是之前的单子，忘了扔。”
“明天我陪您去医院再看看。”李伟攥着那张单子，指节都泛白了。
“不用不用，”林秀芝赶紧抢过单子揉成团扔进垃圾桶，“真好了，你快上班去吧，别迟到了。”她把儿子往门外推，看着他的车拐出小区，才靠在门框上，捂着腰慢慢蹲下来。地上的瓷砖凉得刺骨，她却觉得比家里的床还舒服——至少蹲下来，腰能松快些。
中午，林秀芝热了昨晚的剩菜，就着那碗凉粥吃了午饭。收拾厨房时，看见冰箱里还有半块豆腐，是前几天买的，再不吃就要坏了。她想着晚上给儿子做豆腐汤，又想起小远爱吃肉，翻遍了冰箱，只找到一小块冻了很久的五花肉。她把肉拿出来化着，自己坐在沙发上，看着电视里重播的戏曲，不知不觉就睡着了。
梦里，她回到了三十年前，李伟还是个小娃娃，攥着她的衣角要吃红烧肉。那时候家里穷，肉要省着吃，她把肉切成小块，大多给儿子，自己只喝汤，李伟却非要把肉夹给她：“妈，你吃，我不饿。”那时候的肉真香啊，香得她醒过来时，嘴角还带着笑，眼角却湿了。
下午四点，林秀芝去幼儿园接小远。小远看见她，还是不理人，直到走到小区门口的小卖部，才拉着她的衣角：“奶奶，我要吃雪糕。”林秀芝摸了摸布兜，里面只有几块零钱，是早上买菜剩下的。她犹豫了一下，还是给小远买了一支草莓味的雪糕，自己则在旁边看着，看着孙子吃得满脸都是，忍不住笑了。
“奶奶，你也吃一口。”小远突然把雪糕递到她嘴边。林秀芝愣了愣，咬了一小口，甜得发腻，却顺着喉咙暖到了心里。“好吃吗？”小远仰着小脸问。“好吃，”林秀芝擦了擦孙子脸上的雪糕渍，“比奶奶做的鸡蛋羹好吃。”小远低下头，揪着衣角小声说：“奶奶，早上我错了，鸡蛋羹不难吃。”
林秀芝的心一下子就软了，她摸了摸孙子的头：“没事，晚上奶奶给你做豆腐汤，放肉。”
回到家，林秀芝系上围裙开始做饭。五花肉化了，她切成细细的肉末，和豆腐一起炖在锅里，又蒸了一碗鸡蛋羹，这次放了小远爱吃的虾皮。李伟回来时，汤正好炖好，香气飘满了整个屋子。
“好香啊！”李伟换了鞋，凑到厨房门口，“妈，您今天做什么好吃的了？”
“豆腐汤，还有鸡蛋羹，放了虾皮，小远爱吃。”林秀芝把汤端上桌，又给儿子盛了一碗，“你多喝点，补补身子。”
小远早就坐在餐桌前，拿着勺子等着了。林秀芝把鸡蛋羹放在他面前：“快吃，刚蒸好的。”小远舀了一勺，塞进嘴里，含糊地说：“好吃！奶奶，你也吃。”他把鸡蛋羹往林秀芝那边推了推。
“奶奶不饿，你吃。”林秀芝又把碗推回去，自己盛了一碗豆腐汤，挑了几块豆腐吃。汤里的肉末不多，她都挑给了儿子和孙子。
李伟看着母亲碗里只有豆腐，把自己碗里的肉末拨了一半过去：“妈，您也吃点肉，补补腰。”
林秀芝没推辞，把肉末放进嘴里，慢慢嚼着。肉有点柴，却比她吃过的任何山珍海味都香。她看着儿子和孙子吃得津津有味，嘴角一直扬着，腰好像也不那么疼了。
吃完饭，李伟要洗碗，林秀芝不让：“你去歇着，我来洗。”她端着碗筷进了厨房，水龙头的水哗哗地流着，她一边洗碗，一边哼着早上电视里的戏曲，声音不大，却透着说不出的轻快。
洗完碗，林秀芝坐在沙发上，看着儿子在书房里加班，孙子在旁边画画。小远画了一幅画，拿给她看：“奶奶，你看，这是你，这是我，这是爸爸，我们一起吃鸡蛋羹。”画纸上，三个人笑得都很开心，碗里的鸡蛋羹冒着热气。
林秀芝接过画，摸了摸孙子的头，眼眶又湿了。她把画小心地叠好，放进抽屉里，和那张被她捡回来展平的缴费单放在一起。
夜深了，小远睡着了，李伟还在书房里加班。林秀芝端了一杯热牛奶进去：“别太累了，喝点牛奶。”
“妈，您怎么还没睡？”李伟抬起头，眼里满是疲惫。
“马上就睡，”林秀芝把牛奶放在他桌上，“你也早点睡，别熬太晚。”
“知道了，妈。”李伟看着母亲的背影，想起小时候母亲也是这样，不管他写作业到多晚，都会给他端一杯热牛奶。那时候的牛奶是散装的，要去供销社打，母亲总是省着喝，都给他留着。
林秀芝回到卧室，躺在床上，摸了摸贴身的布兜，里面的五十块钱还在。她想着明天去菜市场买点新鲜的蔬菜，再给小远买一袋他爱吃的饼干，剩下的钱，攒起来，等儿子下次发工资，给他买件新衬衫——他那件衬衫，袖口都磨破了。
窗外的月光照进来，落在床头的相框上，相框里是一家三口的合影，那时候李伟还小，林秀芝也还年轻。她看着照片，嘴角带着笑，慢慢闭上了眼睛。梦里，她又闻到了红烧肉的香味，儿子和孙子围着她，一起说：“妈，你吃。”“奶奶，你吃。”
她笑着，点了点头：“好，我吃。”