洛杉矶，埃尔塞贡多，UcLA健康训练中心。
战胜国王后的三天休息时间弥足珍贵，但没有人松懈。但仅仅休息了一晚后，湖人全队便在第二天上午准时出现在了训练馆。“铁血！团队！信任！纪律！”这八个字不仅挂在墙上，更刻进了每个人的心里。
训练馆内早已是一派火热景象。助教们早已布置好各项训练设施。
最引人注目的，无疑是球场一角的控卫特训区。尽管在新赛季的前三场比赛中表现亮眼，甚至被媒体誉为“早熟的指挥官”，克里斯·保罗还是被加里·佩顿一把拉住，和托尼·阿伦一起，开始了佩顿式的“地狱控卫特训”。
“菜鸟，别以为拿了几个助攻就了不起了！”佩顿戴着那副标志性的墨镜，嘴里叼着牙签，声音沙哑却充满压迫感，“NbA的控卫，是球队的大脑，是心脏！你的每一次运球、每一次传球，都决定着球队是生是死！”
特训从最基础的控球与支配球开始。佩顿让保罗和托尼·阿伦在底线进行低重心往返运球，同时，他亲自拿着长长的训练棒，不断扫荡、戳刺，干扰他们的运球节奏。
“压低！再压低！膝盖弯曲，屁股沉下去！腰背挺直！眼睛不要看球！看我！看全场！”佩顿的吼声在球馆回荡，“弱侧手！多用你的弱侧手！你以为对手会永远放任你的右手为所欲为吗？”
接着是对抗控球。佩顿让一名身材强壮的发展联盟球员对保罗进行贴身逼抢，模拟比赛中的高压防守。“护球手！用你的身体和护球手隔开空间！不是推人！是格挡！利用你的核心力量！转身！背后运球！别像个木桩一样！”
传球与组织训练更是严苛。佩顿设置了各种移动靶位，要求保罗在高速运球中，用击地、胸前、过顶等各种方式，将球精准地送到移动中的“队友”手中，时机、力度、角度必须恰到好处。
“太慢了！传球要有提前量！要引领你的队友，而不是等他跑到位置再传！那样防守早就跟上来了！”
“击地点！在队友前方三分之一处！让他接球就能直接起身做动作！”
“破解包夹！两个人上！菜鸟，感受一下被夹成三明治的滋味！一秒之内，判断出空位队友在哪里！出球要快！要狠！”
得分终结训练中，佩顿重点打磨保罗的中距离急停跳投和抛投。“现代控卫不会得分就是瘸腿！挡拆之后，防守人沉退怎么办？急停跳投！他扑上来怎么办？变速变向，杀进去用抛投！避开内线的大个子！”
防守与拦截是“手套”的看家本领。他亲自示范如何用滑步死死缠住持球人，如何用手臂干扰对方的传球视野，如何预判传球路线进行抢断。“防守不是靠赌博！是靠脚步、是靠身体、是靠脑子！读懂对方的意图，就像读一本打开的书！”
最后是战术决策与心理。佩顿拉着保罗和托尼·阿伦观看比赛录像，一帧一帧地分析他们在场上的选择。
“这里，你为什么选择自己投？明明KG已经空切了！”
“这里，快攻二打一，你为什么不分给侧翼的科比？是不是怕失误？狗屁！相信你的队友！越是巨星，越要用传球去喂饱他们！”
“想象一下，最后时刻，落后一分，球在你手里，全场嘘声，你会怎么做？”佩顿盯着保罗的眼睛，“是叫暂停？是自己干？还是相信处于空位的队友？一秒之内，给我答案！”
高强度的特训让保罗和托尼·阿伦大汗淋漓，但他们的眼神却越来越亮。佩顿的经验和洞察力，如同为他们打开了一扇新世界的大门，让他们对“控卫”这个位置有了更深的理解。
而在球场的另一端，则是另一番景象。姚明、马克·加索尔、凯文·加内特、迪肯贝·穆托姆博、查克·海耶斯和乔什·鲍威尔聚集在内线，接受着卡尔·马龙和内线助理教练的指导。这里是肌肉碰撞的丛林，是力量与技术的试炼场。
马龙的教学简单粗暴，却极其有效。
低位进攻技术是重中之重。他让姚明和加索尔轮流在低位要位，亲自示范如何用屁股和背部感知防守人的位置，如何用扎实的脚步创造空间。
“感受我的力量！重心下沉！不是用手推，是用你的臀部和腿发力！顶开他！一下！两下！转身！勾手！”
“脚步！三角步！交叉步！后撤步！要连贯！要有欺骗性！让他猜不到你要往哪边转！”
中远距离投射训练中，马龙重点督促王治郅和加索尔，同时也让姚明和加内特加练罚球线附近的跳投。“现在的大个子，不会投篮就是废物！练！每天投进500个！直到手臂抬不起来为止！”
篮板与卡位训练充满了火药味。马龙、穆托姆博这些老家伙亲自上阵，和海耶斯、鲍威尔这些蓝领绞杀在一起，示范如何用宽厚的背部将对手死死卡在身后，如何判断球的落点，如何在空中利用身体优势保护篮板。
“篮板球是生命线！丢一个篮板，可能就是丢两分！都他妈给我硬起来！”
传球与策应训练则展现了现代内线的要求。马龙让姚明和加索尔在高位持球，观察队友的跑位，练习各种角度的传球——给空切的队友，给外线的射手，给低位的搭档。
“脑袋抬起来！眼睛像雷达一样扫视全场！别低着头运球！机会转瞬即逝！”
挡拆与顺下是每日必修课。马龙强调挡拆的质量和时机。“挡拆要扎实！要像一堵墙！不是做样子！挡完立刻顺下，眼睛看着持球人，准备接球！”
防守技术训练则由穆托姆博主导，他那标志性的摇手指和盖帽技巧让年轻人们吃尽了苦头。如何单防低位，如何协防补位，如何封盖而不犯规，如何应对小个子的错位单打……每一项都是学问。
“防守靠的是脚步和意识！预判！提前站住位置！举起你的双手！别轻易起跳！”
身体训练更是每日的噩梦。巨大的轮胎、沉重的铁链、战绳、杠铃……各种器械被用来锤炼这些巨人们的力量、速度和耐力。核心力量、下肢力量、上肢力量、速度与灵活性、耐力……每一项都被分解到极致，反复打磨。
“你们的身体就是你们最强大的武器！但也可能是最脆弱的玻璃！练好它，保护好它！”体能师大声喊道。
而在这片热火朝天的训练场中，最引人注目，也最沉默的身影，永远是科比·布莱恩特。
他的训练早已超越了常规的团队合练。当大多数人还在沉睡时，科比的训练就已经开始。洛杉矶凌晨四点的天空，对他而言，从来不是传说，而是日复一日的风景。
此刻，他正在进行着个人进攻技术的极致打磨。球场的一端，助理教练手持长长的垫子，不断干扰他的投篮。科比在三分线外各个点位接球，快速调整脚步，在极强的干扰下强行出手。唰！唰！打铁！唰！……他的表情没有任何变化，只是不停地重复着接球、调整、起跳、出手的动作，追求着那几乎不可能达到的百分百命中率。
另一组训练是极限状态下的得分能力。他在全场折返跑冲刺之后，立刻接球进行一对一单打，模拟比赛最后时刻体能极限下的进攻选择。后仰跳投、突破拉杆、造犯规罚球……他的每一次呼吸都带着灼热的气息，汗水早已浸透了训练服，但他的眼神却如同最冷的冰，专注得可怕。
防守训练同样如此。他让训练师模拟着联盟顶级得分手的动作，雷·阿伦的无球跑动、麦迪的干拔、艾弗森的突破……他不知疲倦地滑步、挤过掩护、贴身干扰，力求封堵每一个可能的投篮角度。
“还不够！”在一次模拟防守失败后，科比低吼一声，用力捶了一下自己的大腿，“再快一点！再狠一点！”
他对自己的苛刻，感染着训练馆里的每一个人。没有抱怨，没有偷懒，只有汗水砸在地板上的声音和篮球刷网而过的脆响。他的存在，本身就是“铁血”与“纪律”最极致的诠释。
下午，禅师菲尔·杰克逊安排了全队的战术合练和队内对抗赛。
战术板上，复杂的线条和箭头勾勒出湖人强大的进攻体系。改良三角进攻是根基。保罗作为新大脑，在弧顶指挥若定。姚明在高位和低位之间切换，时而提到罚球线策应，时而深入篮下要位。加内特则如同永动机，在弱侧空切、掩护、寻找中距离机会。科比和阿泰斯特穿插跑动，撕扯着防守阵型。
“耐心！传导球！相信体系！”禅师的声音平静却有力，“机会会出来的，找到那个处于最佳位置的人！”
快速反击战术是另一把利刃。一旦抢下篮板或完成抢断，保罗或科比会立刻持球推进，加内特和阿泰斯特如同两翼尖刀直插前场，托尼·阿伦和马丁则利用速度疯狂奔袭。三线快下，电光石火。
阵地进攻的演练则着重演练了各种挡拆配合和针对不同防守策略的应对。双挡拆、传导球调动防守、以及关键时刻把球交给科比的单打战术。
防守端，铁血窒息防守是唯一的信条。阿泰斯特负责锁死对方外线箭头，托尼·阿伦随时准备上场撕咬，保罗和科比的外线压迫，加内特的无限扫荡，姚明坐镇篮下构筑禁飞区。包夹防守和全场紧逼也在演练之列，力求在任何时候都能给对手施加最大压力。
队内对抗赛将训练推向了高潮。主力组（保罗、科比、阿泰斯特、加内特、姚明）对阵替补组（佩顿、托尼·阿伦、马丁、王治郅、穆托姆博\/加索尔）。
比赛强度丝毫不亚于正式比赛。保罗试图用节奏变化组织进攻，但佩顿的老辣防守让他寸步难行。科比面对托尼·阿伦的死亡缠绕，每一次得分都异常艰难。加内特和姚明在内线遭遇了穆托姆博和王治郅的顽强抵抗。
而替补组也毫不逊色。马丁利用鬼魅的跑位和快速的出手连续得分，王治郅拉出三分线外频频发炮，佩顿用经验梳理着进攻，托尼·阿伦则让科比感受到了十足的麻烦。
最令人惊喜的是马克·加索尔。这个来自西班牙的年轻中锋，在对抗中展现出了与他年龄不符的成熟。他的低位脚步扎实，传球视野开阔，防守选位聪明，虽然身体对抗和经验尚不及姚明和穆大叔，但他学习的速度极快，几次漂亮的策应和防守引得马龙连连点头。
“好小子！就这么打！用你的脑子打球！”马龙在场边喊道。
对抗赛最终以主力组的微弱优势获胜，但每个人都气喘吁吁，汗流浃背。胜负并不重要，重要的是通过这种真刀真枪的对抗，磨合了战术，检验了训练成果，更重要的是，进一步强化了那八个字——铁血！团队！信任！纪律！
训练结束后，球员们纷纷走向恢复区进行冰浴、按摩和理疗。更衣室里弥漫着药膏和疲惫的气息，但更多的是满足感和昂扬的斗志。
科比最后一个走进更衣室，他依旧在进行着加练后的拉伸。没有人说话，但所有人的目光都不自觉地聚焦在他身上。他用自己的行动，为这支天赋溢出的球队定下了基调——永无止境，追求卓越。
王沐晨不知何时出现在了更衣室门口，他没有打扰任何人，只是静静地看着这一切。看着保罗和佩顿讨论着刚才的防守，看着姚明和加索尔交流着低位技巧，看着加内特鼓励着略显失落的马丁，看着科比沉默却坚定地做着一切。
他的嘴角，缓缓勾起一抹不易察觉的弧度。