黎明前的黑暗最为深沉，尤其是在一座城市的伤疤与废墟之间。
那束不属于人间的阳光，苍白而冰冷，并未带来任何暖意，反而像一层薄霜，覆盖在幸存者们疲惫而亢奋的脸上。
这是第三日的清晨，一个约定俗成的审判日。
然而，预想中的天罚并未降临。
没有鬼神嘶吼，亦无空间撕裂。
清算，以一种更加诡异、更加贴近日常的方式，悄然展开。
第一个发现异常的，是一个在断桥桥洞下缩了一宿的夜蹲者。
他好不容易从废墟里刨出一个没摔烂的搪瓷锅，正小心翼翼地煮着半包过期的泡面。
水汽氤氲，面饼的香气是他这辈子闻过最安心的味道。
他正要下筷，动作却猛然僵住。
锅里翻滚的浑浊面汤表面，一层薄薄的油脂之上，竟凭空浮现出一行细密的小字。
“注意锅底，别糊了。”
字迹扭曲，像是用尖锐物在硬塑料上划出来的，带着一种潦草而有力的熟悉感。
夜蹲者瞳孔地震，这笔迹他见过！
就在不久前，那个叫陈三皮的外卖员，用来在保温箱上记单号的涂鸦，就是这个样子！
他一声惊叫划破了清晨的宁静。
字迹如水面涟漪，瞬间散开，消失无踪，仿佛只是他过度疲劳产生的幻觉。
但这声惊叫，却像一粒投入死水中的石子。
消息以一种前所未有的速度在幸存者网络中扩散开来。
半小时后，废弃食堂前的空地上，波段猎人老刀的脸色阴沉得能拧出水。
他面前，七口从不同居民楼里抬出来的老式灶具一字排开，每一口的烟囱都被暴力拆解，内壁暴露在空气中。
他亲自带着人，挨家挨户，但凡是昨夜生过火的，一个都没放过。
他的手指在一截烟囱的内壁上轻轻划过，指尖沾上一层漆黑的烟灰。
就在那烟灰之下，一道几乎与黑暗融为一体的刻痕清晰可见。
“注意通风，别憋死。”
每一口灶的烟囱里，都有字。
内容大同小异，都是些安全警告，但刻痕的位置却高低不同。
有的在烟道拐角，有的在接近顶端的出口，仿佛有一个看不见的人，在所有人熟睡的深夜，挨家挨户地攀爬，探头进去，用一根看不见的铁签，留下了这些冰冷的提醒。
“他妈的……”一个年轻的汉子看得头皮发麻，忍不住骂出声。
老刀没有理会，他蹲下身，盯着其中一处被熏得最黑的砖缝，缝隙深处，那行字迹因为角度问题，几乎难以辨认。
他却笑了，那笑容冰冷而狰狞，像是极度愤怒，又像是极度狂喜。
“别人都以为神明走了，契约废了，”他用只有自己能听见的声音低语，粗糙的指节捏得发白，“可送外卖的……从来不会丢下任何一个客户不管。”
同一时间，市中心的断桥纪念广场，司空玥已在这里静坐了两天两夜。
她周围的地面上，用血、朱砂和符纸的灰烬，重新绘制出了一幅复杂到令人眼花缭乱的阵图。
那是以家族密卷的残页为基础，结合血阵残留的能量痕迹，逆向推演出的新规则模型。
她脸色苍白如纸，双眼却亮得骇人。
她早已发现，当城市里任何一个角落，有人在饭桌前提起“记得回家吃饭”或是类似的家常话语时，空气中就会产生一道极其细微的能量涟漪。
那频率，与她记忆中“幽冥食录”初次在她面前启动时的波动，完全吻合。
他没有成为神，也没有成为鬼。他把自己……变成了一种条件反射。
司空玥从怀中取出一枚只有掌心大小的古老铜镜碎片，这是司空家用来窥探“不详之物”本质的法器。
她没有丝毫犹豫，用碎片锋利的边缘划破指尖，一滴殷红的血珠滚落在镜面上。
她用血指在镜面上飞快写下五个字：“你还活着吗？”
血字刚刚成型，光滑的镜面竟如水波般荡漾起来。
镜中的倒影没有出现答案，而是变化成一幅静止的画面——
那是一张空荡荡的餐桌，桌子中央，静静地放着一只沾着暗红色血迹的外卖员手套。
司空玥猛地攥紧了镜子碎片，锋利的边缘深深嵌入掌心，鲜血顺着指缝滴落，她却浑然不觉。
她的身体因为某种极致的情绪而微微颤抖，声音嘶哑得几乎听不见。
“原来你没走……你把自己，变成了‘提醒’。”
城西，第七分坛遗址。
韩九依旧像个石雕般守护着那根插入地脉裂缝的青铜短管。
他发现，在短管冰冷的顶端，不知何时凝结了一滴黄豆大小的水珠。
这不是雨水，更不是露水。
这滴水珠是从地底深处，顺着金属管壁，一点点逆向渗透上来的，凑近了能闻到一股淡淡的铁锈和泥土混合的腥味。
守墓人的直觉告诉他，这是地脉对新秩序的回应。
他小心翼翼地用一个玻璃瓶将水珠收集起来，回到临时营地，倒进一碗吃剩的冷饭里。
诡异的一幕发生了。
那碗静置的冷饭，米粒竟开始微微跳动，就像有根无形的筷子在里面轻轻拨弄，试图将黏连的饭团分开。
当晚，分坛遗址附近的十几个临时居住点，超过三十户人家，同时做了一个相同的梦。
梦里，一个看不清面容、身形模糊的男人站在自家门口，手里提着一个方方正正的保温箱。
他一句话也不说，只是抬起手，用指节，在门框上不轻不重地敲了三下。
所有人在凌晨被惊醒，心有余悸。
但当他们走出房门，却发现自家门口原本凌乱的鞋子被摆放得整整齐齐，更不可思议的是，昨夜用过的灶台，锅碗瓢盆，全都被清洗干净，码放得一丝不苟，仿佛有一位沉默的田螺姑娘深夜来过。
老刀的耐心在无尽的猜测中耗尽。
他决定用最直接、也最粗暴的方式，去验证那个疯狂的猜想。
他在废弃的城市外卖调度站里，架起了一台不知从哪个办公室角落翻出来的老式针式打印机，用两块汽车电瓶串联供电，又将一根改装过的地线，深深插入了当年调度总台下的地脉导线接口。
他在一张泛黄的打印纸上敲下一行字：“老子饿了，送点啥？”
他狠狠按下回车键。
“咔哒——嗡——”
沉寂了不知多少年的机器发出一声呻吟，齿轮艰难地转动起来。
在一阵刺耳的“滋滋”声中，打印机猛地吐出一张纸条。
那是一张外卖订单的副本，纸张的边角带着被高温灼烧过的焦黑痕迹，正是当年陈三皮在青铜平台上，被烧成灰烬的那张契约收据。
订单内容依旧，可在那背面，却多出了一行用同样针式打印机打出来的、崭新的小字。
“老规矩，十分钟到。”
老刀死死盯着那行字，布满血丝的眼睛里，有什么东西在剧烈翻涌。
他突然爆发出一阵惊天动地的大笑，笑着笑着，两行滚烫的眼泪却顺着他粗糙的脸颊滚落下来。
“操……”他一把抓起那张纸条，声音哽咽，“他还记着工号！”
他划着一根火柴，点燃了纸条。
火焰升腾，他看着那张象征着一切的订单在自己手中化为灰烬。
黑色的灰烬随风飘向半空，竟在消散前的最后一刻，短暂地拼凑成了一个清晰的汉字——
“到”。
深夜，万籁俱寂。
司空玥独自一人坐在断桥的边缘，双脚悬空，冰冷的河风吹动着她的发丝。
她手中紧紧握着那枚从老城区垃圾堆里找到的、陈三皮曾经用过的、锈蚀殆尽的铁勺残片。
她望着下方漆黑的河面，轻声说：“如果你真的成了规则的一部分……那以后，是不是每一顿饭被重新加热的时候，都有你在？”
话音未落，静止的河面，突然以她正下方的倒影为中心，泛起一圈清晰的涟漪。
水中的倒影里，她的影子旁边，无声无息地多出了一个人的轮廓。
那是个赤裸着上身、布满狰狞伤痕的男人。
他的嘴角带着一丝若有若无的痞笑，右手随意地插在裤兜里，左手则虚握着，仿佛握着一双看不见的筷子，正百无聊赖地敲打着自己的肩膀。
司空玥的身体瞬间僵硬，她没有动，甚至不敢回头，连呼吸都停滞了。
她只听见耳边，传来一声极其微弱的、仿佛来自灵魂深处的“嘀嗒”声。
那是系统接单成功的提示音。
而在城市最偏僻的西北角，一盏因为线路损坏而熄灭了三十年的老旧路灯，突然“滋”的一声闪了两下，随即亮起了昏黄而温暖的光。
光芒下，是一个早已废弃多年的治安岗亭——岗亭里面，空无一人，只有一张破旧的桌子上，静静地摆着一只无人认领的外卖保温箱。
黎明前的黑暗最为深沉，尤其是在一座城市的伤疤与废墟之间。
当时针指向五点，城南的垃圾中转站，这座城市消化系统最末端的角落，一个佝偻的身影刚刚开始了他一天的工作。