他叫老吴，一个在这座钢铁丛林里活得比大多数野狗还久的男人。
禁睡时代降临前，他是中转站的正式工，有编制，有退休金。
时代崩塌后，他成了这片废墟的幽灵，靠着对垃圾分类的肌肉记忆，从城市的排泄物里，为自己和附近几个苟延残喘的老邻居，淘换一点点可用的物资。
腐烂食物的酸臭、消毒水的刺鼻、金属生锈的铁腥，这些味道对他而言，比任何香水都更令人安心。
它们意味着秩序，意味着循环，意味着这座死去的城市，还在进行着最基本的新陈代谢。
他的目光在一堆被压扁的快餐盒上扫过，动作熟练地用铁钩子将它们拨开。
然而，钩子尖端传来的触感却不对劲。
不是纸壳的绵软，也不是塑料的脆硬，而是一种沉闷的、带着韧性的阻力。
他拨开最上层的垃圾，露出了那个东西的全貌。
那是一个蓝色的、伤痕累累的外卖保温箱，边角处磨损得露出了内里的白色泡沫，箱体上用黑色油性笔潦草地涂着一个编号：0473。
老吴的瞳孔猛地一缩。
这个编号，他见过。
在那个一切还没彻底完蛋的下午，一个叫陈三皮的年轻外卖员，曾提着这个箱子，给他递过一根烟，笑着抱怨今天的单子有多难跑。
这箱子怎么会在这里？
他的心脏不受控制地狂跳起来，一种源于人类最原始的、对未知事物的恐惧，顺着脊椎爬上后脑。
他记得很清楚，官方的通报里，编号0473的外卖员陈三皮，死于三天前的那场骚乱，尸骨无存。
鬼使神差地，老吴伸出干枯的手，解开了保温箱的卡扣。
“啪嗒”一声轻响，在寂静的清晨里显得格外刺耳。
箱子被打开了。
没有预想中的恶臭，也没有什么恐怖的景象。
里面只静静地躺着一份用塑料袋打包好的饭菜，看形状，像是一份盖浇饭。
袋口扎得很紧，上面还挂着几滴新鲜的水珠，仿佛刚刚从某个热气腾腾的厨房里拿出。
塑料袋上，用同样的油性笔写着两个字：“趁热。”
字迹潦草而有力，和箱体上的编号如出一辙。
老吴的眉头拧成了一个疙瘩。
恶作剧？
可谁会在这种时候，在这种地方，开这种要命的玩笑？
他正想把这不祥之物连同箱子一起扔进压缩机里，眼角的余光却瞥见了饭盒侧面贴着的一张小票。
那是一张已经泛黄、边角卷曲的打印小票。
他凑近了，借着微弱的天光，辨认出上面的字迹。
“老地方牛肉面馆。订单时间：三天前。收货人：桥洞下老张。”
老吴只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
桥洞下的老张……那个靠捡废品为生的瘸子，昨天夜里，就在一片毫无征兆的浓雾中失踪了。
活不见人，死不见尸。
这份三天前的外卖，是送给一个昨天刚死的“收货人”的？
他颤抖着手，几乎是夺路而逃，抱着那份诡异的盒饭，冲进了调度站仅存的值班室。
他把饭盒从塑料袋里取出，疯了似的塞进那台布满灰尘、却依然能通电的旧微波炉里。
他想看看，这到底是什么鬼东西。
他胡乱按下了“30秒”加热。
微波炉嗡嗡作响，转盘带动着饭盒，在橘黄色的灯光下缓缓旋转。
时间一秒一秒地流逝，老吴死死盯着那扇小小的玻璃窗，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
三十秒后，“叮”的一声，炉门自动弹开。
饭盒完好无损，甚至连塑料盖子都没有因为高温而变形。
老吴松了口气，觉得自己大概是疯了。
然而，当他的目光无意中扫过微波炉那小小的液晶显示屏时，他脸上的血色瞬间褪得一干二净。
上面没有显示时间，也没有显示“完成”。
只有一行猩红的，令人毛骨悚然的电子字符：“已签收。”
同一时刻，第三区血阵遗址的中心，司空玥的身影在晨曦中显得格外孤寂。
她面前，那枚映出过血手套的古老铜镜碎片，正被她小心翼翼地嵌入阵图最核心的凹槽中。
那凹槽，本是用来安放阵眼的法器，如今却完美地契合了这块来历不明的碎片。
司空玥没有丝毫犹豫，再次划破指尖，殷红的血珠滴落在镜面上。
她没有去写任何文字，而是以血为引，将地面上那些因能量枯竭而断裂的符文轨迹，一笔一划地重新连接起来。
她的动作精准而冷静，仿佛不是在绘制一道充满变数的秘法阵图，而是在修复一件结构精密的古老文物。
当最后一笔引路符文与镜面碎片上的血迹相连时，奇迹发生了。
脚下的地面没有发出任何巨响，只是像一块沉默的幕布被无形的手拉开，一道细微的裂缝无声地蔓延开来。
紧接着，半截被烈火烧灼得漆黑焦脆的工牌，从裂缝中缓缓浮出，悬停在离地三寸的空中。
工牌的正面，照片已经模糊不清，只能依稀看到一个年轻男人的轮廓。
而背面，用激光雕刻的字迹却异常清晰——
“陈三皮，0473。”
司空玥的心脏猛地一沉。
她瞬间明白了，这不是什么巧合，更不是什么遗物出土。
这是“系统”……或者说，是那个已经化为规则的男人，在用这种方式，回应她的探寻与召唤。
他一直在这里，在规则的底层，在现实的缝隙里，等待着。
“你没有办法主动现身，”司空玥抬起头，望着那块悬浮的工牌，声音微弱却坚定，“所以，你留下了无数的痕迹，像是一个沉默的谜题发布者，在等一个……能看懂你，并且能主动找到你的人？”
话音刚落，那块烧焦的工牌突然“噗”的一声，燃起一簇苍白色的火焰。
它在空中无声地燃烧，没有热量，也没有烟雾。
转瞬间，工牌化为一捧漆黑的灰烬。
那灰烬并未飘散，而是在一股无形力量的牵引下，盘旋升空，在司空玥眼前，缓缓凝聚成三个清晰的汉字：
“我在送。”
“他在送……他到底在送什么？”波段猎人老刀的地下指挥部里，气氛凝重得像是灌了铅。
他面前的地图上，七个红色的标记在不同的城区闪烁。
就在凌晨三点整，不多不少，七个标记所在的地点，同时发生了无法解释的异象。
所有曾明确接收过“幽冥外卖”的幸存者，无论他们用的是什么牌子的电饭煲，甚至是用柴火灶的老式铝锅，都在同一时刻自动启动。
没有米，没有水，但机器却在运转。
十五分钟后，当幸存者们被这诡异的动静惊醒，打开锅盖时，发现里面都不多不少，盛着一碗热气腾腾的白米饭。
而在每一碗饭的碗底，都压着一张小小的纸条，字迹潦草，却惊人地统一。
“别饿着。”
“信号源呢？”老刀的声音沙哑而低沉。
“找不到，”一个负责技术分析的年轻人脸色惨白地摇头，“老大，这太邪门了。这些信号不是从任何已知的灵脉或者发射源发出的。我们调取了地下波段的全部记录，发现这些能量波动……像是从‘集体记忆频段’里自发生成的。就好像……就好像一种共同的念头，在同一时间，通过成千上万人的潜意识，广播了出去。”
老刀沉默了。
他缓缓站起身，走到窗边，看着废墟之上渐渐亮起的天光，嘴角咧开一个冰冷的弧度。
“哈……”他低声冷笑，“别人家的复活者，靠的是神明庇佑，靠的是契约力量。咱们这位倒好……他妈的，靠的是‘记得吃饭’。”
城西，第七分坛的地下祭室，韩九的脸色比老刀还要凝重。
那根插入地脉裂缝的青铜短管顶端，原本凝结的水珠已经消失不见。
取而代之的，是一条比发丝还要纤细的水线，正以肉眼可见的速度，逆流回地底深处，仿佛在为某种东西“引路”。
守墓人的直觉让他感到了强烈的不安。
他没有犹豫，拿起工兵铲，顺着青铜管的位置，向下挖去。
泥土很松软，只挖了三尺深，铲尖就碰到了坚硬的物体。
他小心翼翼地清理掉周围的浮土，一块通体漆黑、刻满了繁复符文的石板，暴露在他的眼前。
石板上的纹路古老而诡异，但韩九看到它的第一眼，呼吸就停滞了。
这纹路的能量波动频率，竟与他记忆中，“幽冥食录”初次启动时的波动，完全吻合！
他鬼使神差地取出那碗被地脉之水浸泡过的冷饭，将其放在黑石板上。
诡异的一幕再次发生。
那些静止的米粒，像是被赋予了生命，自行蠕动、排列，最终拼凑出四个触目惊心的字：
“门要开了。”
就在韩九看清这四个字的瞬间，整座分坛遗址的地脉发出一声沉闷的震颤。
祭室内，所有早已熄灭的油灯，竟在同一时刻，“呼”地一声，全部亮起！
昏黄的火光摇曳，在祭室中央的墙壁上，投射出一道模糊的虚影。
那影子赤裸着上身，布满了狰狞的伤痕，嘴角却带着一丝若有若无的痞笑。
他的右手随意地插在裤兜里，左手则抬起来，对着韩九的方向，比了一个清晰的“oK”手势。
韩九身体一震，随即毫不犹豫地单膝跪地，右手抚胸，深深低下头。
“守墓人韩九，参见……”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的称谓，最终只是低声道，“您不在任何一份传承的名单之上，但……我们一直认您。”
深夜十一点，司空玥拖着疲惫的身体回到自己的公寓。
她推开门的瞬间就愣住了。
空气中，飘散着一股熟悉的、萝卜排骨汤的香气。
她的心脏漏跳了一拍，快步冲进厨房。
灶台上，火已经关了，但锅子还是温热的。
她掀开锅盖，一锅炖得恰到好处的萝卜排骨汤正冒着丝丝热气，汤面上浮着几片翠绿的葱花。
旁边，一张撕下来的便签纸上，留着一行字。
“你熬太狠，补点油水。”
司空玥的手指剧烈地颤抖起来。
这句话……这句话是陈三皮在最后一次来她家时，看着她桌上堆积如山的资料，说过的原话！
一字不差！
她像是想到了什么，猛地转身，一把拉开冰箱门。
冷藏室一切如常。她咬着牙，拉开了最下方的冷冻层。
在最深处，在一堆冻肉和速冻食品的角落里，静静地躺着一只外卖手套。
那只手套已经被冻得僵硬，表面凝结着一层白霜，暗红色的血迹在冰霜下若隐若现。
正是她曾在铜镜碎片中看到的那只！
她深吸一口气，颤抖着伸出手，将那只冰冷僵硬的手套戴在了自己的左手上。
就在手套完全贴合她皮肤的瞬间，一股极其细微、却不容抗拒的牵引力，从手套上传来，精准地指向城市中心——某个早已被废弃、入口都被封死的地铁站方向。
司空玥怔怔地站在原地，眼泪毫无征兆地滑落。她终于明白了。
“你不是成了规则……”她对着空无一人的厨房，喃喃自语，“你是把自己……活成了一种戒不掉的习惯。”
而与此同时，在她感知到的那个方向，地底深处，幽暗的废弃地铁隧道尽头，一盏因线路老化而接触不良的应急顶灯，正“滋啦、滋啦”地忽明忽暗。
每一次亮起，都短暂地照亮了旁边冰冷的隧道墙壁。
墙壁上，一道崭新的、仿佛用指甲刚刚划出的痕迹，清晰可见：
“第116单，配送中。”
那股来自手套的牵引力，开始变得越来越强烈，像是在催促。
司空玥知道，她必须去。
那个地方，不仅是陈三皮“新订单”的目的地，更是当年“安宁管理总局”在城中设立的、第一个秘密实验基地的所在地。