烛光在近乎凝固的空气中微微摇曳，那道虚弱的影鸦残念在投下最后的信标后，便如一捧被风吹散的黑灰，彻底化作光屑，消散无踪。
祭坛重归死寂。
韩九的目光，死死盯在那张飘落在烛火旁的、微微泛黄的订单副本上。
空白的收件人，空白的地址，只有那句用最小号字体打印的备注，像一句横亘在生死两界的耳语：
“送到天亮，算我的。”
落款处那个由淡灰色油墨构成的工号，0473，仿佛一个刚刚熄灭的烙印，余温未散。
他没有去碰那张订单。
他只是缓缓站起身，走到祭坛的另一侧，取来一整罐新炼的灯油，开始一丝不苟地擦拭那盏熄灭了火种的长明灯。
灯盏由青铜铸成，冰冷而沉重。
他擦得很慢，很仔细，仿佛这不是一盏灯，而是一具需要被重新唤醒的躯体。
“你说轮到我们说话……”他一边擦拭，一边用只有自己能听见的音量喃喃自语，“那我先说一句：灯，不能灭。”
当他用干燥的绒布擦过灯芯的瞬间，一粒微不可见的火星从他粗糙的指尖跃出，轻巧地跳上了枯黑的灯芯。
嗤——
一簇温暖而明亮的火焰，凭空燃起，将他坚毅的脸庞映照得棱角分明。
封印的时代结束了，守护的时代开始了。
而守护的第一步，是让归来者，能看见回家的路。
同一时间的清晨，司空玥的公寓里。
小米粥的香气一如既往，准时地从厨房弥漫开来。
她平静地走进去，灶台上的炖锅还带着温热，碗边压着一张撕下来的便签纸，字迹歪歪扭扭，却力透纸背：“凉了伤胃。”
她没有说话，只是将昨夜在客厅里铺了一地、写满复杂推演公式和规则漏洞分析的草稿纸，一张张收拢起来。
她没有将它们归档，而是走到水槽边，拿起最上面的一张，熟练地折成了一只小小的纸船。
她打开水龙头，清澈的水流冲刷着白色的陶瓷盆。
她松开手，那只承载着无数理性与逻辑的纸船，在水流的带动下打着旋，被冲向了幽深的下水口。
就在纸船消失的一瞬间，她忽然对着空无一人的厨房，用极轻的声音问了一句：“你还在看？”
话音刚落，灶上那锅小米粥的表面，毫无征兆地荡开一圈极其细微的涟漪，仿佛真的有一个看不见的人，正俯下身，对着滚烫的粥面，轻轻吹了一口气。
司空玥紧绷了一夜的嘴角，终于勾起一抹极浅的弧度。
她关掉水龙头，转身取碗。
一只，给自己。
另一只，给对面那张空着的沙发。
客厅里，两碗粥的热气袅袅升起，在清晨的阳光中交织、缠绕，再难分彼此。
城西，断街。
老刀带着一夜未眠的“夜送团”结束了例行巡查。
十二个人，十二辆电瓶车，排成一列，悄无声息地滑行在废弃的街道上。
保温箱里再也不会弹出新的系统提示，仪表盘上的接单软件也早已变成灰色。
但这支队伍没有解散。
他们依然在每个固定的时间点，给保温箱补货：一碗不加葱花的素面，两份刚出锅的煎饺，还有半壶温热的豆浆。
这是他们过去无数个夜晚里，接到的最常见的订单类型。
系统死了，但饥饿没有。
路过一个被砸碎了玻璃的废弃电话亭时，老刀停下了车。
他从怀里掏出那张从韩九那里传过来的、影鸦投下的最后订单。
他仔细地将它抚平，然后翻开那本由司空玥编写、如今人手一册的《幽冥食录·人间运行手册》，郑重地将这张空白订单夹进了扉页。
它不再是一张任务单，而是一份契约。
一份由0473号骑手发出，由所有幸存者共同签收的契约。
“0473，”他对着那本书，也对着身后的兄弟们，低声道，“咱们不接单，只送货。”
没有人回答，但身后响起一片细微而统一的摩擦声。
所有人不约而同地取下胸口的工牌，翻到背面，用随身携带的炭笔，郑重地写上了一行新字：夜送0473。
暴雨在第三天夜里不期而至。
城南立交桥下的“夜送点”，是数十个临时据点中规模最大的一个。
屋顶的铁皮被狂风掀开一角，冰冷的雨水灌进来，浇在用砖头垒起的炉灶上，发出“呲呲”的声响。
“不行了！火要灭了！”负责值守的年轻人阿杰急得满头大汗。
炉膛里的火焰越来越弱，眼看最后一锅给巡夜人准备的姜汤就要凉透。
在这“禁睡”的时代，寒冷和疲惫是比鬼魂更可怕的敌人。
就在他绝望之际，他忽然注意到，在炉膛最深处、被雨水打湿的柴火堆底下，似乎还有一块东西在发出暗红色的微光。
他用火钳小心翼翼地扒开湿柴，发现那是一块造型奇特的炭块，通体烧得赤红，形状竟像一个古朴的“火”字。
他试探性地将几根潮湿的木柴架了上去。
不可思议的一幕发生了。
那几根湿柴竟在接触到炭块的瞬间就被点燃，火焰“轰”地一下窜起，比之前任何时候都要旺盛，任凭雨水如何浇淋，都再未衰减分毫。
这一炉火，烧了整整一夜。
第二天清晨，雨过天晴。
阿杰在清理炉灰时，在那堆炭渣的最深处，找到了一枚被烧得焦黑的金属片。
他擦去上面的灰烬，一枚模糊的编号，显露出来：0473。
周围的运送员们默默地看着，没有人说话。
但从那天起，全城所有的夜送点，都多了一个不成文的规矩：无论天气如何，必须多备一炉火，彻夜不熄。
司空玥在整理公寓时，一个许久未曾打开过的厨房抽屉，忽然自己滑开了寸许。
她心头一动，走过去拉开。
抽屉里，七副款式各不相同的筷子，被整整齐齐地码放在一起。
有她刚搬来时用的、最普通的那双竹筷，顶端甚至还带着一丝不易察觉的裂缝；有她后来为了搭配餐具，特意买的乌木筷；还有一套是朋友送的、她嫌花哨从未用过的银质镶贝筷……全都是她这些年用过的旧物。
她以为其中一些早就被自己不小心当垃圾扔掉了。
原来，都还在这里。
她的心像是被一只手猛地攥紧，正要伸手去触摸那双裂了缝的竹筷，抽屉却“啪”的一声，自动合上了。
紧接着，灶台上的锅盖轻微地弹了一下，一缕蒸汽飘出，在空气中短暂地凝结成三个歪歪扭扭的字：
别收走。
司空玥站在原地，一动不动。
那双总是因为过度分析而显得冰冷理性的眼眸，此刻却被迅速涌上的热意所模糊。
她终于彻底明白了。
他不是怕被遗忘，而是怕她不再相信他还在这里。
他留下这些笨拙而固执的痕迹，不是为了证明自己的存在，只是想守住这一点点与她有关的、名为“日常”的羁绊。
夜色渐深，城市重归一种诡异的平静。
老刀靠在桥洞的柱子上，看着远处稀疏的灯火。
夜送团的兄弟们大多已经散去，各自奔赴负责的街区。
整个据点只剩下他和几个轮休的人，以及那口还在咕嘟咕嘟冒着热气的汤锅。
一切都仿佛回到了正轨，一种没有系统、没有订单、却依然不能安眠的正轨。
就在这时，一阵突兀的、尖锐的震动声，打破了桥洞下的宁静。
声音不是来自他的手机，而是来自他电瓶车后座一个上了锁的铁皮箱。
老刀的身体瞬间绷紧。
那个箱子里，放着一部早就应该被销毁的飞机 burner phone，一部专门用来处理那些见不得光的、来自灰色地带的“私人订单”的手机。
自从赤色流星坠落，官方建立秩序后，这部手机就再也没响过。
他走过去，打开锁。
刺耳的震动声中，黑色的屏幕上，一行白字正执着地闪烁着：
未知号码。