行走，在这条归墟的航道上，成了一种对“存在”本身的酷刑。
陈九拖着那条血肉模糊的右臂，每一步，都像踩在破碎的玻璃上。脚下的黑色琉璃，冰冷而坚硬，反射着天穹中那个巨大空洞投下的、永恒的、没有温度的“光”。那光，不像太阳，也不像月亮，它更像一只巨大的、冷漠的、正在审视着万物的眼睛。
林瑶走在他的前面，不远不近，始终保持着三步的距离。她的步伐很稳，很轻，像一片羽毛，飘浮在这片死寂的土地上。她没有回头，也没有说话，只是固执地，朝着那条倒流的江河的源头，走去。
时间，在这里，失去了意义。他们可能走了一个时辰，也可能走了一百年。周围的光景，没有任何变化。那座倒置的钟楼，依旧悬在半空；那片眼球的森林，依旧死寂；那艘腐朽的楼船，依旧凝固在无声的风暴里。
这里的一切，都被“归墟”永远地，定格在了它们终结的那一刻。
就在陈九感觉自己快要被这永恒的、一成不变的死寂逼疯的时候，他看到了第一个“过客”。
那是一个书生，穿着一身洗得发白的青色长衫，坐在一块黑色的琉璃石上。他的面前，摆着一张同样材质的、古朴的书案。他正低着头，手里握着一支毛笔，在一张空白的、泛黄的纸上，写着什么。
他的动作，很慢，很专注，仿佛整个世界，都只剩下他和他笔下的文字。
陈九停下脚步，好奇地，向他走去。
他走近了，才看清，那书生写的，不是字，而是一个又一个的“冤”字。那字，写得龙飞凤舞，充满了无尽的愤怒和不甘。而他所用的“墨”，不是墨，而是从他七窍中，缓缓流出的、粘稠的、鲜红的血液。
他写满了一张纸，又换上一张。他面前的纸，已经堆了厚厚的一摞。
“喂……”陈九试探性地，开口喊道。
书生没有理他。他写完了最后一个“冤”字，然后，缓缓地，抬起头。他的脸上，没有眼睛，没有鼻子，只有一个巨大的、流淌着鲜血的、空洞的嘴巴。
他看着陈九，或者说，是“看”着陈九的方向。然后，他举起了手中的毛笔，那笔尖，不是对着纸张，而是对准了自己的喉咙。
“噗嗤！”
他毫不犹豫地，将那支沾满了自己鲜血的毛笔，狠狠地，刺进了自己的喉咙里。
他没有惨叫，没有挣扎。他只是身体剧烈地抽搐了几下，然后，便一头，栽倒在了书案上。
鲜血，瞬间染红了他面前的那张白纸。
陈九惊恐地，后退了一步。
但下一秒，诡异的事情发生了。
那书生的身体，像一帧被倒放的电影胶片，缓缓地，从书案上“弹”了起来。他喉咙里的毛笔，自动地“拔”了出来。他脸上的血，也像被一只无形的手，抹了回去。他脸上的那个空洞的嘴巴，也重新“长”出了眼睛和鼻子。
然后，他坐回那块黑色的琉璃石上，拿起毛笔，蘸了蘸从七窍里重新流出的鲜血，在一张新的白纸上，再次，写下了那个……充满了无尽愤怒和不甘的“冤”字。
一遍，又一遍。
周而复始，永无止境。
“别看了。”林瑶的声音，第一次，主动地响起。她的声音，很轻，像一片羽毛，却带着一种不容置疑的、冰冷的理智，“你看再多，他也还是……死在这里。”
陈九的心，像是被一只冰冷的手，狠狠地攥了一下。他明白了。这些“过客”，不是鬼魂，他们是……“记忆”。是“归墟”将一段悲惨的过去，像琥珀一样，永远地，封存在了这里。
他们无法被交流，无法被拯救，他们只能……被观看。
陈九咬了咬牙，不再去看那个书生，拖着沉重的脚步，继续往前走。
但他们很快就遇到了第二个“过客”。
那是一个将军。他身披残破的黑色铠甲，独自一人，站在一片空旷的、龟裂的琉璃地上。他的周围，插着无数支断裂的、锈迹斑斑的箭矢。他的身上，也插满了同样的箭矢。
他手中，紧握着一把早已卷刃的、断成两截的长刀。他仰着头，望着天空中那个巨大的、空洞的“眼睛”，脸上，充满了不屈的、悲壮的愤怒。
“犯我疆土者……虽远必诛！”
他发出一声沙哑的、仿佛从胸腔里挤出来的咆哮。
然后，天空，突然暗了下来。无数支黑色的、带着破空之声的箭矢，从四面八方，凭空出现，像一场密集的死亡暴雨，朝着他，疯狂地射来。
“噗噗噗噗！”
箭矢，穿透了他的身体，将他射成了一个……刺猬。
他手中的断刀，掉落在地。他高大的身躯，晃了晃，最终，轰然，跪倒在地。然后，缓缓地，向前扑倒，再也没有了声息。
陈九看着这一幕，心脏，剧烈地抽搐着。他仿佛能感觉到，那箭矢穿透身体的剧痛，能感觉到，那种战至最后一刻，却依旧无力回天的……绝望。
但和那个书生一样，在将军倒下的瞬间，一切，又开始了倒放。
箭矢，从他的身体里“退”了出去。他倒下的身体，重新“站”了起来。他捡起地上的断刀，再次，仰天发出那声悲壮的咆哮。
“犯我疆土者……虽远必诛！”
又一场死亡的箭雨，又一次悲壮的倒下。
陈九不忍再看，他别过头，拉着林瑶，想快点离开这个地方。
“没用的。”林瑶轻声说道，“这条航道上，到处都是……他们。”
她的话，很快就得到了印证。
他们走过一片悬崖，看到一对穿着大红嫁衣的男女，手牵着手，脸上带着解脱的、幸福的微笑，一起，纵身，跳下了那深不见底的、漆黑的虚空。
他们跳下去，消失在黑暗中。然后，又在悬崖边，重新出现，手牵着手，再次，相视一笑，纵身跳下。
他们走过一片废墟，看到一个母亲，紧紧地抱着一个早已冰冷的孩子，坐在一堆燃烧的、却没有温度的火焰旁，一遍又一遍地，哼唱着那首早已不成调的、古老的摇篮曲。
……
一个，两个，十个，一百个……
这条航道上，到处都是这样的“过客”。他们代表着一段被遗忘的历史，一个被埋葬的悲剧，一个被束缚在这里的、永恒的灵魂。
这些景象，像一把把无形的、锋利的刀子，一遍又一遍地，切割着陈九的精神。
他是一个捞尸人，他见过太多的死亡。但他从未见过，如此……“鲜活”的死亡。他从未感受过，如此……沉重”的绝望。
他开始分不清，自己是在看他们，还是在看自己。他开始觉得，自己也变成了他们中的一员。他拖着残废的手臂，走在这条没有尽头的路上，是不是，也正在重复着某种……他自己都不知道的悲剧？
他的精神，开始变得恍惚。他的眼前，开始出现幻觉。他仿佛看到，那个书生，那个将军，那对殉情的恋人，都转过头，用他们那空洞的、充满了悲伤的眼睛，死死地，盯着他。
他们在对他说：
“加入我们。”
“放弃吧。”
“这里，才是你最终的……归宿。”
“啊——！”
陈九发出一声痛苦的嘶吼，他抱住自己的头，疯狂地，摇晃着。他想把这些声音，这些画面，从他的脑子里，赶出去。
就在他即将彻底崩溃的时候，一只冰冷的手，轻轻地，覆在了他的眼睛上。
是林瑶。
她挡住了他的视线，也隔绝了那些疯狂的低语。
“别看他们。”她的声音，很近，很清晰，像一汪清泉，流过他干涸龟裂的心田，“看……我。”
陈九缓缓地，放下了手。
他看到了林瑶的脸。那双蒙着雾气的眼睛，在这一刻，异常的清澈，异常的坚定。那里面，没有悲伤，没有绝望，只有一种……纯粹的、不容置疑的“存在”。
“他们，是过去。”她轻声说道，“而我们，是……现在。”
陈九呆呆地看着她，看着她那双仿佛能洞悉一切的眼睛。他感觉自己的心，在那双眼睛的注视下，慢慢地，平静了下来。
他深吸了一口气，那股苦涩而干燥的空气，这一次，却让他感觉到了一丝……清醒。
他点了点头。
他不再去看那些“过客”，不再去听那些悲伤的回响。他只是看着林瑶，看着她那坚定的背影，然后，迈开脚步，继续，向前走去。
他知道，这些“过客”，这些悲剧，会一直在这里，直到永恒。
而他，必须穿过这片由无数悲剧组成的、永恒的坟场，去走到那个航道的尽头。
去见那个……决定他最终命运的“归墟之主”。