陈九的意识平静如古井，面对那穿越了无尽深渊而来的提问，他没有丝毫意外。
“守墓人，只是我的一个身份。”他的意念如同一缕轻烟，悄然飘入“诗人”那片刚刚清空的脑海，“你呢？一个在废墟里寻找花朵的囚徒？”
“诗人”那双浑浊的眼睛里，第一次露出了近乎孩童般的困惑与欣喜。他找到了一个能听懂他语言的人，一个能看透他疯狂表象下内核的同类。
“你懂我。”他的意念不再混乱，带着一种找到知音的颤抖，“那么，你愿意……听我的诗吗？”
“我更愿意，与你比一比。”陈九的回答，直接而锐利。
“比一比？”“诗人”愣住了。
“对。你出一首，我回一首。若我输了，我的灵魂便留在这里，永远做你的听众，陪你直到时间的尽头。”陈九的意念里带着不容置疑的霸气，“若你输了，把你身上那件被称为‘钥匙’的东西，交给我。”
整个深渊仿佛都因为这个疯狂的赌约而静止了。
隔壁的“邻居”传来一阵惊骇的波动，它无法理解陈九为何要拿自己的灵魂去冒险。
但“诗人”却在短暂的错愕后，爆发出前所未有的兴奋。他那瘦骨嶙峋的身体开始颤抖，仿佛一尊即将苏醒的雕像。
“好！好！好！”他连用三个“好”字，意念中的激动几乎要冲破囚室的束缚，“多少年了，终于有人敢与我站在同一片星空下，谈论月亮！”
话音落下，一道由纯粹精神力构成的、半透明的屏障，在他囚室的门口缓缓浮现。那不是物理的门，而是他为自己世界打开的唯一入口。
“你先来。”陈九的姿态，像一个从容的棋手，让对方先行。
“诗人”深吸一口气，他那空洞的眼眶里，仿佛燃起了两团幽蓝色的鬼火。他开始吟诵，这一次，不再是混乱的呓语，而是一首结构完整，意境诡异的诗。
随着他的吟诵，陈九感觉到周围的空气变得冰冷，乳白色的墙壁上，光影开始扭曲，仿佛真的有一面融化的时钟在墙上流淌。
“镜子囚禁着一个没有脸孔的国王，
他用沉默加冕，用倒影流放。
墙壁是融化的时钟，
每一滴蜡泪都是一个被遗忘的昨天。
我是时钟上唯一的刻度，
在永恒的静止里测量疯狂。”
这首诗构建了一个绝望而自洽的世界。陈九甚至能感觉到自己的思维被这股逻辑牵引，即将陷入那静止的疯狂之中。
他立刻稳住心神，意念如同一阵江上的晚风，轻柔地拂过，带着属于捞尸人的、看透生死的豁达。
“江水没有记忆，
它只负责冲刷和埋葬。
捞尸人是时间的清道夫，
我们不问来处，只管归途。
每一具浮尸都是一本合上的书，
我们是唯一的读者，
读懂了死亡，便读懂了慈悲。”
陈九的诗意像一股温暖的潜流，冲刷着“诗人”世界里的冰冷。那扭曲的光影缓缓平复，仿佛被一只无形的手抚平。
“诗人”的身体猛地一震，他感觉自己那坚不可摧的逻辑世界，出现了一道裂缝。
“不够！还不够！”他嘶吼着，意念变得狂暴起来，“你的世界太小了！只有一条江！我的世界，是整个宇宙！”
他再次吟诵，这一次，他的意象变得更加宏大，更加虚无。陈九感觉到自己的意识仿佛被抛入了一片冰冷的真空，周围是绝对的死寂和黑暗。
“我看见黑暗吞噬了最后一颗星辰，
我听见寂静在真空里开花。
我是宇宙的孤儿，
在万物的坟场里与虚无对坐。”
这首诗，已经触及了存在的边缘。陈九明白，单凭捞尸人的哲学，已经无法对抗这种宇宙级的绝望。
他必须，唤醒另一个自己。
他静静地坐在那里，体内，两股力量开始剧烈地冲撞。一股是江水般的沉静，代表着秩序与轮回；另一股，则是深渊般的狂暴，代表着毁灭与终结。
“以我魔主之名，借我万古之力……”
他在心中低语。那不是请求，而是命令。
那股属于捞尸人的沉静，被强行压制下去。取而代之的，是一种更加古老，更加浩瀚，更加令人心悸的存在感。
仿佛，一尊沉睡了亿万年的太古魔神，在他的体内，缓缓睁开了眼睛。
“诗人”惊恐地发现，陈九所在的那个囚室，乳白色的墙壁上，开始浮现出无数细密的、金色的纹路，那纹路，如同星辰的轨迹，复杂而深邃。整个囚室的光线都暗淡下去，唯有那些纹路，散发着恒星般的光与热。
然后，一个声音，在“诗人”的脑海里，不，是在整个“镇狱”的深渊里，响了起来。
那不是意念，那是法则的具象，是世界的本源在低语。
“我曾见一颗恒星在我的指尖熄灭，
它的悲鸣是宇宙间最短暂的光。”
当这第一句响起时，整个“镇狱”都为之震颤！远处那座燃烧着永恒火焰的囚室，火焰瞬间矮了三尺，光芒由狂暴的赤红变为恐惧的暗红。那座冰封着万年玄冰的王座，冰层上，裂开了一道细微的缝隙，发出不堪重负的呻吟。无数被囚禁的“天灾”，无论它们在咆哮，在哭泣，在诅咒，都在这一刻，不约而同地，闭上了嘴，露出了源自灵魂深处的恐惧。
“诗人”彻底呆住了。他引以为傲的宇宙，在对方口中，不过是玩物。
陈九的吟诵，还在继续，他的声音越来越宏大，越来越威严。
“我曾见一条银河被我的呼吸吹散，
它的尸骸化作了你眼中的星尘。
时间是一条被我遗弃的长河，
它的源头是混沌，它的尽头是我。
死亡是我赐予万物的最终安宁，
而你，连哭泣的资格都没有。”
“轰——！”
在“诗人”的视野里，他那个由镜子国王和时钟墙壁构成的美丽而悲伤的世界，被一只无法想象的巨手，轻易地捏碎了。他看到了真正的黑暗吞噬星辰，听到了真正的寂静在真空中哀鸣。他所感悟的虚无，在真正的“创世”与“灭世”面前，渺小得可笑。
他引以为傲的疯狂，在真正的“神明”面前，不过是无知的呓语。
他的精神世界，没有崩塌，而是被“真实”所填充，然后被这“真实”的重量，压成了齑粉。
“我……输了……”
“诗人”的意念，充满了彻底的绝望，和一种，被解放的，释然。
他心甘情愿地，伸出了自己的手。
在他的掌心，一缕微光亮起。光芒散去，一截指骨大小的物体，静静地躺在那里。
那是一段枯骨，呈现出一种死气沉沉的灰白色，仿佛已经历了千万年的风化。但当你凝视它时，又能感觉到其中沉睡着一种令人心悸的、仿佛能吞噬一切生机的力量。
这，就是第一把钥匙。一段，不知名神明，死后留下的，指骨。
“它，是‘悲伤’的具象。”“诗人”虚弱地解释道，“它，会不断吸食持有者的情感，直到你变成一个空壳。”
陈九的意识探出，轻轻触碰那段枯骨。
一股冰冷的、绝望的悲伤，瞬间涌入他的脑海。但他体内的魔主血脉只是微微一震，便将这股力量镇压、吸收。
“多谢。”
陈九收起钥匙，然后，他分出一缕柔和的意念，流向隔壁。
那是他对“邻居”的承诺。
那股哀伤的意志，在接触到这股意念的瞬间，开始发出喜悦的波动。它感觉到，自己身上那道沉重的枷锁，正在，缓缓地，松动。
解脱，近在咫尺。