周一的农村工作座谈会设在市政府三楼会议室，长条桌铺着深绿色桌布，青花瓷茶杯在桌面上摆成笔直的横线，杯沿的金边在日光灯下泛着柔和的光。李泽岚提前半小时到会场，帮着林薇调试录音笔，马文涛正站在主席位旁，对着名单核对出席人员姓名牌，银质链扣在袖口闪着细碎的光。
“小岚，把这份材料分下去。”马文涛递过来一摞打印好的《全市农村基础设施建设进展表》，嘴角噙着标准的微笑，“等会儿记纪要机灵点，重点记张副市长的指示，别光顾着写各县区那些鸡毛蒜皮的细节。”
李泽岚刚把材料分完，会议室的门就被推开了。张副市长走在最前面，他约莫五十岁，头发梳得一丝不苟，两鬓虽有些花白，却打理得整整齐齐。身上的深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，左手无名指戴着枚素圈银戒，据说是下乡插队时老乡给的，戴了三十年没摘过。他的眼睛不算大，却透着股洞察世事的锐利，看人时总习惯微微颔首，既带着官威，又不让人觉得疏远。
“张市长。”周明远迎上去，指尖的月牙疤在握手时轻轻蹭过对方的掌心，“各县区的人都到齐了。”
张副市长点点头，目光扫过全场，最后落在李泽岚身上，带着几分审视：“这位是？”
“市办新来的同志，李泽岚，从青石乡考来的。”周明远侧身介绍，“今天让他跟着学学记纪要。”
“基层来的好啊。”张副市长拍了拍李泽岚的肩膀，掌心的温度透过衬衫传过来，“知道农民最需要啥，比我们这些坐办公室的清楚。”他走到主席位坐下，刚翻开面前的材料，就指着红果村冷库项目那栏：“这个项目我有印象，上次看简报说把保鲜和加工结合起来了，值得好好研究。”
会议九点准时开始，张副市长先通报全市农村工作情况。他说话时语速不快，每句话都像用秤称过般扎实，提到问题时会轻轻敲敲桌面，银戒碰在木头上发出清脆的声响：“去年全市农村人均收入增长7.5%，但山区县比平原县低了近3个百分点，差距在哪？就在基础设施和产业配套上。”
云溪县农业局局长率先发言，他站起来时椅子腿蹭过地面，发出刺耳的声响：“张市长，我们县那三万多亩梯田，灌溉渠还是十年前修的，去年汛期冲垮了三成，再不修，今年玉米就得减产！”他的声音带着焦虑，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌。
“路的问题更要命！”青川县代表紧跟着站起来，他穿着件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，“我们县的核桃品质好，可山里的路坑坑洼洼，批发商嫌运费贵，收购价压得比白菜还低，农民都不想种了！”
会议室里的空气渐渐紧绷，有人开始抱怨政策落实慢，有人说资金分配不合理。马文涛在旁边飞快地记录，笔尖在纸上划出急促的声响，却总在张副市长开口时放慢速度，连标点都标得格外工整，仿佛每个字都要经过反复推敲。
周明远一直没说话，左手食指轻轻敲击着桌布，月牙疤在灯光下忽明忽暗。直到讨论快结束时，他才清了清嗓子：“各位说的问题，本质上是‘最后一公里’的落地难题。”他拿起桌上的《进展表》，指着红果村那栏，“青石乡的冷库能成，有个细节——他们不仅报了建设方案，还附了份《三年收益预测》，把冷库能给农民带来的增收算得清清楚楚，这样的项目，资金自然愿意倾斜。”
他顿了顿，目光扫过全场：“我建议，从下个月开始，所有农村项目申报必须附带‘群众受益清单’，写清楚能让多少农户增收、解决多少就业，用数据说话。至于资金，是不是可以搞‘以奖代补’？哪个项目推进快、效果好，就多补点，逼着大家把事落到实处。”
张副市长在笔记本上写了半天，银戒在纸页上划出细微的沙沙声。他突然抬起头，眼睛里闪着亮光：“明远这个建议好！说到点子上了！”他把笔往桌上一放，银戒磕在桌面上发出脆响，“下周让市办牵头，联合农业、财政部门，把‘群众受益清单’的模板做出来，下放到各县区。”他看向李泽岚，“小同志是从基层来的，对这个清单应该有体会，可以多提提意见。”
李泽岚没想到会被点名，脸颊有些发烫：“我觉得可以加上‘群众参与度’这栏。”他想起红果村修路时，果农们主动出工，进度比预期快了半个月，“群众自己上心的项目，往往推进得更顺。”
张副市长笑着点头，眼角的皱纹挤成几道沟壑，倒比平时多了几分亲和：“这个补充好，就加进去。基层同志的实践经验，比我们坐在办公室里拍脑袋想的管用。”
散会时已经十二点多，阳光透过窗户照在桌布上，把茶杯的影子拉得很长。马文涛拿着记录本匆匆往外走：“我得赶紧回科里整理，张副市长下午就要看初稿。”他瞥了眼李泽岚手里的本子，“小岚，你的纪要写完给我看看，别漏了重点。”
回办公室的路上，周明远突然说：“不用给他看，直接交给我。”他放慢脚步，“写纪要不是记流水账，要把散的珠子串成链。今天会上提到的灌溉、修路、资金问题，本质上都是‘政策落地’的珠子，你要找到那根串珠子的线。”
下午的办公室很安静，肖阳在电脑前打游戏，赵秀兰戴着老花镜整理档案。李泽岚坐在工位上，摊开记录本，周明远说的“串珠子”总在脑子里转。他先把会上提到的问题一条条列出来，突然发现不管是灌溉渠还是山路，核心都是“政策如何真正惠及农民”——这就是那根线。
他提笔写下标题，笔尖在纸上沙沙作响：
全市农村工作座谈会纪要
会议时间：2007年5月14日上午9:00-12:10
会议地点：市政府三楼第一会议室
出席人员：副市长张建军、市农业局局长刘某某、各县区农业部门负责人、市政府办副主任周明远等
记录人：李泽岚
会议内容：
本次会议围绕全市农村基础设施建设、产业发展等议题展开讨论，重点内容如下：
一、现状通报与问题反馈
1. 副市长张建军通报：截至2007年4月，全市农村基础设施建设完成年度计划的42%，其中青石乡红果村冷库项目、柳溪县大棚蔬菜基地等成效显着，但仍存在区域进展不平衡问题。他强调：“山区县与平原县的收入差距，根源在基础设施和产业配套，解决不好，乡村振兴就是一句空话。”
2. 各县区代表反映主要问题：
- 云溪县：灌溉渠老化严重，3万亩梯田面临灌溉困难，急需修缮资金；
- 青川县：山区道路通行条件差，农产品运输成本高，影响农民增收；
- 其他县区普遍存在“项目申报易、落地难”“资金到位慢”等情况。
二、重点讨论与建议
1. 市政府办副主任周明远提出“政策落地最后一公里”解决方案：
- 推行“群众受益清单”制度：所有农村项目申报需明确受益农户数量、预计增收金额、解决就业人数等量化指标，避免“形象工程”；- 实施“以奖代补”资金分配机制：根据项目推进速度、群众满意度等实绩拨付资金，激发基层积极性。
2. 市办工作人员李泽岚补充建议：在“群众受益清单”中增设“群众参与度”指标，鼓励农民以投工投劳等方式参与项目建设，提升项目可持续性。此建议获张建军副市长肯定。
三、会议决定
1. 由市政府办牵头，联合农业局、财政局，于5月20日前制定《农村项目群众受益清单（模板）》，下发至各县区；
2. 6月起开展全市农村项目专项督查，由张建军副市长带队，重点核查“受益清单”落实情况；
3. 市财政预留200万元“以奖代补”资金，用于奖励成效突出的农村项目。
散会时间：12:10
报送：市长、副市长
分送：各县区政府、市农业局、市财政局
写完最后一行字，李泽岚长舒一口气。窗外的阳光正好落在“张建军副市长”那行，他突然明白周明远说的“串珠子”是什么意思——好的纪要不是简单记录，而是要从纷乱的讨论中，提炼出能真正解决问题的办法。
“写完了？”周明远不知什么时候站在他身后，手里端着个搪瓷杯。他拿起纪要看了半天，突然在“群众参与度”那行画了个圈：“这个补充得好，有基层的味道。”他把杯子往桌上一放，“马文涛刚才来问了三次，你把这个给他，让他按这个格式整理上报。”
李泽岚拿着纪要去找马文涛时，对方正对着自己写的草稿发愁。看到这份纪要，他先是愣了愣，随即挤出笑容：“还是小岚年轻，脑子转得快。”手指划过“张建军副市长肯定”那行时，指甲微微收紧，却没再说什么。
赵秀兰端着茶水走过，瞥见纪要上的字迹，笑着说：“这字看着就踏实，跟你人一样。”肖阳凑过来，用胳膊肘碰了碰他：“可以啊泽岚哥，刚上班就跟周主任合写纪要，马文涛脸都绿了。”
李泽岚没说话，只是把那份纪要仔细折好，放进文件夹。他知道，这不是什么值得炫耀的事，就像在青石乡修好一条路、盖好一间教室，不过是做了该做的事。但当笔尖落在“群众受益”这四个字上时，他突然觉得，机关里的纸和基层的土地，其实是连着的——纸上的字写得扎实，地里才能长出好庄稼。
周明远的搪瓷杯还放在他桌上，里面的茶水渐渐凉了，杯壁上印着的“为人民服务”却越发清晰。