北京，雪刚停，胡同里的红灯笼还挂在门檐下，融雪顺着灰瓦滴落在青石板上，溅起细碎的水花。苏晴推开四合院的朱漆大门时，手里还攥着刚整理好的采访笔记，封面上“青石乡种薯产业调研”几个字，在暖黄的门灯下格外醒目。
“回来了？冻坏了吧？”母亲林婉仪迎上来，接过她手里的行李箱，指尖触到她冰凉的耳廓，忍不住皱起眉，“正月里非要往陕北跑，说什么‘拍春耕前的种薯准备’，你爸昨天还念叨，这丫头心里装着的全是那个乡。”
苏晴笑着蹭掉鞋上的雪，把围巾摘下来搭在衣架上：“妈，青石乡的老乡们等着种薯下种呢，我得把准备工作拍清楚，不然稿子不扎实。再说，李乡长他们新修了种薯消毒棚，我去看看能不能帮上忙。”
“李乡长、李乡长，”林婉仪端来一杯热姜茶，放在她面前的茶几上，眼神里带着几分了然，“从去年冬天开始，你嘴里就没离开过这三个字。上次你爸问你采访稿里的基层干部典型是谁，你眼睛都亮了，说‘李泽岚是我见过最踏实的年轻干部’——晴晴，跟妈说实话，你是不是对人家有意思？”
苏晴端着姜茶的手顿了顿，脸颊瞬间泛起红晕，避开母亲的目光看向窗外：“妈，您说什么呢，我就是觉得他干实事厉害，想多报道他的事迹。”
“还跟我装？”林婉仪坐在她身边，轻轻拍了拍她的手背，“你打小就藏不住心事，喜欢一个人眼睛里都带着光。去年你去青石乡采访雪灾，回来跟我说‘李乡长在雪地里帮老乡扛种薯，冻得手都紫了还笑着说不冷’；上个月你去拍土豆加工厂，回来又说‘李乡长为了帮老乡省运费，自己开车去县城拉设备’——这些小事你记得比采访数据还清楚，不是喜欢是什么？”
苏晴没再反驳，只是低头小口喝着姜茶，温热的液体顺着喉咙往下淌，心里却像揣了只乱撞的小鹿。她想起第一次在青石乡种薯窖前见到李泽岚，他蹲在雪地里核票据，手指冻得发红却没停下；想起他在水渠工地跟刘胖子据理力争，说“质量不合格一分钱都别想拿”；想起他当选乡长那天，给她打电话时语气里的笑意——这些画面像电影片段一样在脑海里闪过，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。
“妈不反对你喜欢踏实的人，”林婉仪的语气软了下来，“但你得想清楚，他是乡镇干部，你从小在京城长大，你们的生活环境、成长经历差得太多了。再说，你爸那边……”
话还没说完，书房的门开了。苏父苏振邦走出来，他穿着深灰色中山装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，手里还拿着份文件——刚结束和部委同志的视频会议。他看了苏晴一眼，把文件放在桌上：“去青石乡的采访稿，我看了。写得还行，但有些细节太个人化，比如‘李泽岚同志在种薯分发中亲力亲为’，这种表述不够客观，得改。”
“爸，基层报道就是要写这些细节，才能让读者感受到干部的真实状态。”苏晴放下姜茶，语气里带着点不服气，“李乡长确实是亲力亲为，老乡们都看在眼里，我写的都是事实。”
“事实也要注意分寸。”苏振邦坐在主位上，端起茶杯喝了一口，“你是新华社的记者，不是某个干部的‘专属宣传员’。再说，你这大半年跑青石乡的次数，比跑其他采访点加起来还多，外面要是传出去，别人会怎么想？会觉得你公私不分，影响不好。”
苏晴心里一紧，知道父亲是在变相说她“心思不正”。她咬了咬唇，还是没忍住：“爸，我去青石乡，是因为那里的变化大，有报道价值。李乡长是个好干部，我想多宣传他的事迹，让更多人关注基层、支持基层，这有什么错？”
“好干部有很多，为什么偏偏盯着他？”苏振邦放下茶杯，目光变得锐利起来，“你以为我看不出来？你去青石乡，表面是采访，实际上是想多见他几面。晴晴，你已经不是小孩子了，该明白什么事能做，什么事不能做。”
苏晴的脸瞬间涨红，刚想反驳，林婉仪拉了拉她的衣角，给她使了个眼色。苏振邦看着女儿激动的样子，语气缓和了些：“我不是反对你和基层干部接触，更不是看不起乡镇工作。但婚姻不是儿戏，得门当户对。我们家的情况你清楚，你爷爷那一辈跟着党打天下，我和你叔叔们在不同岗位为国家做事，你从小接受的教育、接触的圈子，和他完全不一样。现在看着好，等真在一起了，生活习惯、价值观的差异都会暴露出来，到时候再后悔就晚了。”
“爸，您这是偏见！”苏晴忍不住提高了声音，“生活习惯可以磨合，价值观只要一致，就不会有问题。李乡长踏实、正直，心里装着老乡，我觉得他比那些只会说空话的人强多了！再说，什么叫门当户对？难道只有当官的、有钱的才算门当户对吗？”
“我不是这个意思。”苏振邦的眉头皱了起来，“我是怕你受委屈。你从小没吃过苦，在乡镇生活，冬天没有暖气，夏天蚊子多，下乡要走土路，这些你能适应吗？他以后要是一直在基层，你愿意放弃京城的工作，去乡镇生活吗？就算你愿意，你们以后的孩子，教育、医疗这些问题怎么解决？”
这些问题，苏晴不是没想过。上次在青石乡，她住的宿舍冬天没有暖气，晚上要盖两床被子才能睡着；下乡采访时，遇到下雨天，土路泥泞不堪，她的鞋子陷在泥里拔不出来；李泽岚忙起来的时候，连饭都顾不上吃，经常在办公室泡方便面——这些她都看在眼里，却没觉得是“委屈”，反而觉得这样的生活很真实，很有意义。
“这些问题我都想过。”苏晴深吸一口气，语气坚定，“我不怕吃苦，也愿意放弃京城的工作去乡镇生活。孩子的教育和医疗，以后可以想办法解决，现在国家不是在推进乡村振兴吗？青石乡的条件会越来越好的。”
苏振邦看着女儿倔强的样子，心里又气又急。他不是不认可李泽岚的能力，相反，他觉得这个年轻人踏实肯干，是个好苗子。但他更清楚，苏家的身份特殊，女儿要是嫁给一个乡镇干部，肯定会引起很多议论，甚至可能影响到李泽岚的仕途——有人会说李泽岚“攀高枝”，有人会说苏家“利用权势为女婿铺路”，这些都不是他想看到的。
“你先别这么冲动。”苏振邦站起身，走到窗边，望着外面的雪景，“我给你个建议，先别着急确定关系，再观察一段时间。你可以继续去青石乡采访，但要保持距离，客观报道。等过个一年半载，你再看看自己是不是还这么想，他是不是还这么踏实。到时候，我们再好好聊聊。”
苏晴知道父亲的脾气，他决定的事很难改变，现在能让他松口“观察一段时间”，已经是最好的结果了。她点了点头：“好，我听您的。但我希望您也能客观看待李泽岚，不要因为他的出身就否定他。”
“我会的。”苏振邦转过身，目光落在女儿身上，“只要他真的有能力、人品好，能让你幸福，我不会反对。但我必须提醒你，婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事，你得考虑清楚所有后果。”
晚饭时，气氛比刚才缓和了些。苏振邦没再提李泽岚的事，反而跟苏晴聊起了青石乡的种薯产业，问她“脱毒种薯的产量比普通种薯高多少”“老乡们的收入增加了多少”。苏晴一一回答，还拿出手机里拍的种薯田照片给父亲看，说起老乡们丰收时的笑容，眼里满是骄傲。
苏振邦看着照片里金黄的土豆堆，又看了看女儿明亮的眼睛，心里轻轻叹了口气。他知道，女儿是真的喜欢上了那个叫李泽岚的年轻人，也真的喜欢上了青石乡的土地。或许，他应该试着放下偏见，给他们一个机会——毕竟，幸福的标准从来不是“门当户对”，而是两个人是否愿意一起努力，把日子过好。
晚上，苏晴躺在房间里，给李泽岚发了条短信：“今天回北京了，爸妈问我为什么总去青石乡，我跟他们说那里的变化大，有报道价值。明年春天种薯下种时，我再去看你，到时候你要教我怎么选种薯哦。”
没过多久，李泽岚就回了短信：“好啊，等你来了，我带你去种薯田，还让王大娘给你做她最拿手的土豆饼。对了，我跟赵书记商量好了，明年春天要扩大种薯种植面积，省农科院的专家也答应来指导，到时候咱们一起听专家讲课。”
苏晴看着短信，嘴角忍不住上扬。她知道，未来的路可能会很难走，有父亲的反对，有生活习惯的差异，但只要李泽岚还在青石乡踏实干事，还在为老乡们谋福利，她就愿意坚持下去——就像青石乡的春天，不管冬天有多冷，只要熬过了寒冬，就会迎来满田的嫩绿和希望。