2011年6月10日傍晚，青川县火车站的站台被夕阳染成暖金色，李泽岚拎着两个塞得鼓鼓的行李箱，侧身护着苏晴避开拥挤的人流。刚结束北京的回门宴，两人没作停留便踏上返程高铁，此刻站在熟悉的站台上，耳边商贩的吆喝声、烤红薯的焦香扑面而来，一股踏实的烟火气瞬间驱散了旅途的疲惫。
“先送你回爸妈家放东西，我去薯条厂转一圈。”李泽岚接过苏晴手里的小行李箱，语气自然，眼底却藏着一丝不易察觉的郑重。苏晴知道他心里装着事，轻轻点头：“别熬太晚，交接工作慢慢来，不差这一时半会儿。对了，我下周得回北京报社上班，要是交接得快，咱们可以一起走。”
李泽岚心里一动，嘴上应着“好”，脚步却不自觉地加快——苏晴在北京的报社做时政编辑，两人此前一直异地，如今能借着工作调动团聚，这正是他最期盼的事，只是调令未最终敲定，他不愿过早透露，免得空欢喜一场。
驱车抵达青石乡薯条厂时，暮色已沉，厂区办公楼的灯却亮得整齐。作为青石乡重点扶持的乡办企业，薯条厂承载着全乡几十户种薯户的生计，即使到了傍晚，车间里仍传来机器运转的低鸣。李泽岚刚走进大门，一个穿着蓝色工装、戴着鸭舌帽的年轻人就快步迎上来，脸上带着爽朗的笑：“李书记，您可算回来了！番茄味薯条试产了三批，正等着您定夺呢！”
来人是马晓阳，大家都叫他小马。他今年26岁，是青石乡土生土长的年轻人，李泽岚三年前刚到青石乡任乡长时，小马还是乡农技站的实习生，因踏实肯干、对农业技术上手快，被李泽岚调至身边当助理。后来薯条厂成立，李泽岚力排众议提拔他当厂长，从车间布局到产品销售，小马跟着李泽岚摸爬滚打，早已成了他最信任的左膀右臂。
“新品反馈怎么样？”李泽岚跟着小马走进办公室，随手带上门，“这几天你抽空，咱们把厂里的事捋一遍，有些工作得详细跟你交代。”
小马立刻收起笑容，翻出笔记本和报表：“合格率稳定在96%以上，县超市和邻市餐馆都想铺货，就是定价没谈拢；老周叔他们说今年种薯能增产两成，想提前签收购协议，求个安稳。”
李泽岚接过报表，指尖划过数据，逐条拆解：“番茄味薯条定价不能低于成本价1.5倍，县超市压价就提‘试销半个月，销量达标再降5分’，不能让种薯户吃亏。收购协议这周就签，加‘超产加价’条款——增产10%每斤涨2分，20%涨5分，多劳多得才提得起劲。”
他又从文件柜拿出一沓合同：“南方经销商想把订货量从5吨增到8吨，却要降价8%，你跟他们谈‘降价最多5%，但得先付30%预付款’，咱们不能光看销量，资金周转得稳。月底前必须全面检修设备，尤其是油炸线和冷链，让师傅留紧急联系方式，夜里出问题也能找人。”
小马埋头记录，时不时追问细节，两人一聊就到了深夜。离开时，小马忍不住嘀咕：“李书记，您这几天跟‘交代家底’似的，是不是要出远门啊？”
“先把工作捋顺，以后厂里的事你多担待。”李泽岚拍了拍他的肩，避开正面回答，“遇事找张卫国乡长商量，搞不定再给我打电话。”转身走向停车场时，他暗自庆幸——幸好没提前说要调走，否则厂里的人心难免浮动，小马也会背上不必要的压力。
接下来的三天，李泽岚几乎泡在薯条厂和乡政府。每天早上七点，他准时到薯条厂巡查车间，从种薯清洗到包装，每个环节都亲手示范；中午在食堂简单扒几口饭，下午就去乡政府找张卫国对接合作社和党建工作。
“‘党员联户’得盯紧，每个党员对接8户种薯户，每周上门一次，不光教技术，还得摸清老乡难处，比如看病、上学的问题，及时跟民政所对接。”李泽岚把党员分工表递给张卫国，“土豆泥车间补贴下周就批，施工队我联系好了，你帮着盯质量，排污管道绝不能污染农田，这是底线。”
张卫国接过表格，打趣道：“泽岚，你这是‘留后手’啊，该不会要被提拔了吧？调去县城或市里，可得跟哥说一声，让老乡们沾沾喜气！”
李泽岚笑着摆手：“就是事多，提前交代清楚。薯条厂是咱乡的招牌，你多帮小马把把关。”他依旧没提调去北京的事，一来怕消息走漏影响稳定，二来也想等调令彻底落定，给苏晴一个惊喜——两人异地多年，终于能在同一座城市扎根，这份喜悦，他想留到最后揭晓。
这三天里，小马天天跟着李泽岚连轴转，从生产调度到销售谈判，李泽岚把三年积累的经验倾囊相授。6月12日晚，两人在食堂吃泡面，小马突然开玩笑：“李书记，您这阵仗跟‘交代遗言’似的，该不会要调走，不管薯条厂了吧？”
李泽岚握着筷子的手顿了顿，随即笑了：“别瞎猜，你跟着我三年，从实习生到厂长，早把这里摸透了。乡办企业不容易，守住‘让老乡挣钱’的初心就行。”看着小马认真的眼神，他心里满是欣慰——把薯条厂交给这样的人，他才能真正放心去北京。
6月13日下午，李泽岚终于完成交接，拿着厚厚的清单和小马、张卫国核对。清单上，从生产流程到水电费缴纳标准，每一项都标注了“责任人”和“注意事项”，附件就有十几页。“厂里靠小马，乡上协调靠卫国哥，你们多沟通，有事随时找我。”李泽岚把清单复印两份递过去，心里的石头渐渐落地。
张卫国重重点头：“你放心，薯条厂是咱乡的命根子，绝不出岔子。”小马捏着清单，眼眶泛红：“李书记，您放心，我一定把每件事做好！”
走出薯条厂，夜色已浓，李泽岚拍着小马的肩：“遇事想想老乡们的期待，就知道该怎么做了。”驱车回家的路上，他看着窗外掠过的灯火，忍不住嘴角上扬——再过几天，就能和苏晴在北京团聚，既能在新岗位上施展抱负，又能结束异地的奔波，这样的结局，比他想象中更圆满。
接下来几天，李泽岚陪着苏晴走遍青石乡。他们去种薯地看绿油油的薯苗，老周叔笑着递来刚摘的草莓；去小山坡远眺村庄，苏晴靠在他肩上叹道：“以后忙起来，怕是没这么多时间回来陪你看风景了。”李泽岚握紧她的手，心里暗下决心，一定要在新岗位上做出成绩，不辜负她的等待。
6月18日上午，李泽岚正在院子里帮父亲修剪月季，手机突然响了，屏幕显示“县组织部”。他心里一动，走到角落接听，电话那头是干部科王科长熟悉的声音，语气里带着明显的雀跃，还夹杂着几分打趣：“泽岚同志，可算逮着你了！告诉你个大好事——北京那边的调令下来了！经省委组织部协调，正式调你到农业部农村产业发展司任主任科员，下周赶紧来县组织部办手续！”
“调令……真的下来了？”李泽岚握紧手机，指节微微发白，激动得声音发颤，“王科长，没弄错吧？是农业部农村产业发展司？”
“错不了！调令都通过机要通道发过来了！”王科长在电话里笑出了声，调侃中带着毫不掩饰的羡慕，“泽岚啊，你这手‘操作’绝了！咱们组织部都在说，你这趟北京没白去——婚结了，工作还直接‘跳’到部委，这‘双喜临门’都不够形容！多少人盯着上面的机会，你倒好，悄没声儿就成了，说不羡慕是假的！以后到了北京，可得记得咱们青川的老同事！”
李泽岚笑着应下，挂了电话的瞬间，忍不住原地攥了攥拳。他暗自庆幸，幸好没早早把调走的事说出来——既避免了乡里的流言蜚语，也让此刻的惊喜更显珍贵。更重要的是，他终于能光明正大地告诉苏晴，他们不用再异地了。
“怎么了？站这儿傻笑，是谁打电话呀？”苏晴端着一盘刚切好的西瓜走过来，看到他脸上的神情，好奇地问道。
李泽岚一把拉过她，将手机里的调令信息展示给她看，眼里闪着光：“晴晴，调令下来了！我要调去北京农业部工作，以后咱们就能天天在一起了！”
苏晴手里的盘子“哐当”一声放在石桌上，眼睛瞬间红了，伸手抱住他：“真的？太好了！我还在担心以后又要异地，没想到……”
“以后再也不用异地了。”李泽岚轻轻拍着她的背，心里满是暖意，“等我办好手续，咱们一起回北京，你继续做你喜欢的编辑工作，我在新岗位上好好干，咱们在那边安个家。”
当天下午，李泽岚把小马和张卫国叫到家里。看着两人疑惑的眼神，他深吸一口气，开门见山：“跟你们说个事，北京那边的调令下来了，我下周去县组织部办手续，以后青石乡的事，就拜托你们俩了。”
小马手里的水杯“哐当”一声撞在桌上，他猛地站起来，一脸不敢置信：“李书记，您……您要调去北京？之前一点动静都没有，也太突然了！”
张卫国也愣住了，随即拍了拍大腿，笑着说：“泽岚，你这可是‘悄无声息干大事’啊！能去北京部委工作，是你的本事，也是咱们青石乡的荣耀！你放心，薯条厂和乡上的事，有我和小马在，保准给你守得妥妥的！”
李泽岚看着两人，心里满是感激：“小马，薯条厂就交给你了，记住，不管以后发展多大，都不能忘了帮老乡们增收的初心。卫国哥，麻烦你多帮衬小马，政策上有啥变动，及时跟县里对接。”他没说太多煽情的话，却知道这份信任，早已刻在彼此心里。
夕阳西下，余晖透过窗户洒在屋里，给三人的身影镀上了一层温暖的金边。李泽岚送小马和张卫国出门时，看到苏晴站在院子里，正对着手机和报社同事说着什么，脸上带着明媚的笑容。他知道，新的生活即将开始——在北京，他既能在更广阔的平台上践行“为人民服务”的初心，又能和心爱的人相守，而青石乡这片土地，永远是他最坚实的后盾，是他无论走多远都不会忘记的根。
转身走进屋，李泽岚从抽屉里拿出那张泛黄的入党志愿书复印件——那是2003年他在大学入党时写下的，上面“把论文写在田野上，让老乡们过上好日子”的誓言依旧清晰。他轻轻摩挲着纸面，心里暗暗下定决心：到了北京，一定要把青石乡的经验带到新的工作中，让更多乡村像青石乡一样，靠着产业振兴，让老乡们的日子越过越红火。