腊月的北京，寒风卷着碎雪，刮在脸上生疼。李泽岚抱着刚打印好的年度工作总结，站在司长张建军办公室门口，深吸了口气才敲门——距离提交西南山区调研报告，已经过去了五个月，这期间他跑遍了交通部、财政部、教育部的相关处室，甚至利用周末对接了三家农产品企业，却始终没等来一句准话。
“进来。”张建军的声音从屋里传来，带着几分公务缠身的疲惫。李泽岚推门进去，只见办公桌堆满了文件，张建军正对着一份报表皱眉，手指无意识地敲击着桌面。“司长，这是今年的工作总结，您过目。”他将总结放在文件堆最上方，目光不自觉地扫过桌角那个标着“西南调研”的文件夹——五个月来，它始终放在那里，从未被打开过。
张建军抬头看了他一眼，拿起工作总结翻了两页，忽然话锋一转：“泽岚，你那个西南山区的报告，我看了，写得很用心。”李泽岚心里一紧，连忙站直身体：“司长，里面提到的‘跨区域协同帮扶’方案，我后来又细化了，针对曼歇坝村的茶叶销路、美姑县的教育问题，都有具体落地路径，您看要不要……”
“坐下说。”张建军抬手打断他，指了指对面的椅子，语气缓和却带着不容置疑的疏离，“泽岚啊，咱们做工作，得讲究‘天时地利人和’。你去西南调研，看到了问题，想解决问题，这份心是好的，但有些事，不是光靠‘想’就能成的。”他拿起桌上的保温杯，拧开盖子喝了口茶，蒸汽模糊了脸上的表情，“东部省份今年要完成脱贫成果巩固的硬指标，手里的资源都优先往自己帮扶的老点倾斜；咱们局里今年的预算，大头要投到粮食安全监测上，你说的‘通路、建校、建加工点’，哪一项不要真金白银？几个部委协调了好几次，卡在‘谁牵头、谁出钱’上，短时间内，很难有进展。”
这番话，像一盆温水浇在李泽岚头上，不烫却透着刺骨的凉。他攥了攥手心，还想再说些什么——比如中农控股原本有意向在曼歇坝村建加工点，就差政策牵头；比如教育部的“营养餐”试点，就差最后一步审批——可看着张建军那副“尽在掌握”的神情，话到嘴边又咽了回去。
张建军似乎看出了他的失落，放下保温杯，身体微微前倾，语气忽然变得意味深长：“泽岚，你还年轻，三十刚出头就进了核心业务处，又有党校学习的经历，前途不可限量。这次调研，虽然方案没推进，但你在基层摸爬滚打的经历，本身就是宝贵的财富。我听说，你最近跟中农控股、浙江农业厅的人走得挺近？”
李泽岚心里一动，没想到自己私下对接资源的事，张建军竟然知道。他老实点头：“就是想试试能不能通过企业和地方的力量，先解决曼歇坝村茶叶销路的小事，没敢打扰您。”
“挺好，有想法，会主动争取资源，这是优点。”张建军笑了笑，手指在桌面上轻轻点了点，“不过啊，做工作就像下棋，不能只盯着眼前这一步。你现在盯着西南那几个村子，是‘点’上的事；但咱们处里，明年要牵头搞‘全国农业产业数字化试点’，这是‘面’上的事。‘点’上的事做得再好，影响有限；‘面’上的事做好了，那才是实实在在的政绩，对你以后的发展，助力更大。”
这番话，说得半明半暗，却像一把钥匙，瞬间打开了李泽岚的思路。他猛地反应过来，张建军不是在跟他聊调研报告的结果，而是在“点拨”他——西南山区的帮扶方案，或许从一开始就不在今年的计划里，张建军今天说这么多，是在暗示他“及时止损”，把精力放到更“有价值”的工作上。
办公室里陷入短暂的沉默，只有窗外的风声呜呜作响。李泽岚看着张建军那副“语重心长”的模样，忽然想起调研时，玉香阿婆把装着茶叶的布袋塞进他手里，说“李科长，俺们不盼着大富大贵，就盼着茶叶能多卖几毛钱”；想起小石头在晒谷场上，指着画里的高楼说“叔叔，我想让爸爸回家”。这些画面在脑海里闪过，让他心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
“司长，我明白您的意思。”李泽岚站起身，声音有些沙哑，却带着几分坚持，“全国农业产业数字化试点是大事，我肯定全力配合。但西南山区那几个村子，我还是想再试试——哪怕只是帮曼歇坝村对接几家茶馆，给岜沙苗寨的孩子筹点文具，能做一点是一点。”
张建军脸上的笑容淡了些，眼神里闪过一丝复杂，随即又恢复了平和：“年轻人有冲劲是好事，但也要懂得‘取舍’。这样吧，你手里的常规工作不能落下，至于西南的事，你要是有精力，就‘业余时间’处理，别影响了正事。”他拿起桌上的年度工作总结，挥了挥手，“行了，你先出去吧，我再看看。”
走出办公室，李泽岚靠在走廊的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。张建军那句“业余时间处理”，看似给了他余地，实则是把这件事彻底归为“非重点”——没有政策支持，没有资金倾斜，全靠他个人“业余”去推动，这和“放弃”几乎没什么区别。
回到工位，他打开电脑，屏幕上还停留在和曼歇坝村村支书老岩的聊天界面。老岩昨天发来消息：“李科长，这季冬茶采完了，天冷，阿婆们的手都冻裂了，还是只能卖给中间商，一斤一块五。有阿婆问，你说的‘能多卖钱’的办法，啥时候能成啊？”当时他没敢回复，现在看着消息，眼眶忽然有些发热。
他拿起手机，给老岩回了条消息：“老岩，对不起，政策上的事暂时没进展。但我联系了北京两家茶馆，他们愿意试销咱们的茶叶，一斤给六块，就是量不大，先卖两百斤试试，你看行吗？”
没过多久，老岩发来一段语音，声音里带着抑制不住的激动：“行！太行了！李科长，两百斤就是一千二百块，够给五个娃买新棉袄了！我这就告诉阿婆们去，让她们把最好的茶叶挑出来！”
听着语音里老岩的笑声，李泽岚心里忽然好受了些。他知道，张建军说的“政绩”“发展”很重要，但对曼歇坝村的阿婆们来说，一千二百块钱能给娃买新棉袄，就是最实在的“成果”；对小石头来说，能早点见到爸爸，就是最真切的“希望”。
他打开抽屉，拿出那个厚厚的调研笔记本，在最后一页写下：“报告未批，非事不成，乃时未到。仕途需‘取舍’，但民心不可弃。西南之事，虽无‘政策之力’，仍可凭‘赤子之心’，做力所能及之事。”
写完，他合上笔记本，拿起桌上的全国农业产业数字化试点方案，开始认真研究。虽然西南山区的帮扶方案暂时“搁浅”，但他心里清楚，自己没有“失败”——至少，他为曼歇坝村的阿婆们争取到了两百斤茶叶的销路，为那些孩子争取到了几件新棉袄。而这些“小事”，就像埋下的种子，总有一天会在西南的群山里，开出希望的花。
窗外的雪还在下，可李泽岚的心里，却渐渐生出了一股暖意。他知道，未来的路还很长，需要在“大局”与“小事”之间找到平衡，在“仕途”与“初心”之间守住底线。而这一切，才刚刚开始。