李泽岚坐在宽大的木椅上，指尖捏着一支黑色水笔，目光落在桌角那叠刚签完字的文件上——封面印着“县域工作纪要”的字样，油墨味还未完全散去。他抬手揉了揉眉心，连日的忙碌让太阳穴隐隐发涨，桌上的青瓷杯里，绿茶早已凉透，叶片沉在杯底，像积在心底的思绪。
就在这时，放在桌角内侧的私人手机突然震动起来。那是一部黑色的直板机，没有多余的功能，平日里只用来联系家人，此刻屏幕上跳动的“爸”字，让李泽岚原本紧绷的神经瞬间有了一丝微妙的变化。他下意识地抬头扫了一眼办公室的门——门锁扣得严实，门帘拉得整齐，外面的走廊静悄悄的，只有远处偶尔传来的脚步声，轻得像风吹过树叶。
李泽岚起身，走到窗边，背对着门口站定。窗外的县委大院里，几棵老榕树的枝叶被晒得打蔫，树下的石凳空无一人，只有两只麻雀在地面上啄食着什么。他按下接听键，声音压得很低，带着刻意的平稳：“爸。”
电话那头，苏晴父亲的声音透过听筒传来，没有寻常长辈的热络寒暄，只有一种久居高位沉淀下的冷静，每个字都像经过精准的掂量，不偏不倚地落在关键点上：“泽岚，河北在推‘三年大变样’，张北县缺个县委书记。要求很明确，要能扛事、懂县域治理，还得敢破局。”
李泽岚握着手机的手猛地一紧，指节微微泛白。他太清楚苏晴父亲的脾气了——从不说废话，更不会无的放矢。张北县这个名字，他不是第一次听说。前阵子看中央农村工作简报时，他特意留意过这个冀北坝上的县城：地处农牧交错带，耕地面积比他现在任职的县多三分之一，却常年困在“种玉米、卖土豆”的单一产业里，附加值低，农民增收难，这两年虽想搞产业转型，却始终没找到合适的路子。
更重要的是，“三年大变样”是河北省委亲自抓的工程，张北县作为重点试点县，县委书记的位置，明眼人都知道是块“硬骨头”，却也是实打实的“晋升跳板”——能在这个岗位上做出成绩，下一步的仕途只会更顺。苏晴父亲这话，不是询问，是递来的机会，是经过深思熟虑后，为他铺好的一条路。
“爸，张北县的情况我之前在简报上看过，只是我这边……”他刚想多问几句细节，比如河北那边对候选人的具体要求、对接的时间节点，就被苏晴父亲打断。对方的语气依旧平淡，没有一丝波澜，却带着一种“一切尽在掌握”的笃定：“我跟河北省委组织部的老部下打过招呼，把你这几年在县域治理、产业推进的材料都发过去了——包括之前解决群众诉求的方案、推动产业升级的思路，他们看了之后，有意向跟你面谈。”
顿了顿，苏晴父亲又补充了一句，声音压得更低，几乎带着耳语般的谨慎：“这事没第三个人知道，你妈、苏晴，我都没提。你自己拿主意，想接，我让他们发个内部对接函，走保密流程；不想接，就当没这回事，没人会知道。”
没有劝说，没有铺垫，甚至没说一句“这是个好机会”，却把所有关键信息都点得明明白白：机会有了，路子铺了，保密要求也提了，剩下的，全看他自己的选择。李泽岚能想象到电话那头的场景——苏晴父亲坐在京城老宅的红木书桌后，面前摊着河北发来的县域资料，或许还拿着一支钢笔，指尖轻轻敲击着桌面，这是他思考时的习惯，冷静、沉稳，从不会把情绪挂在脸上。
“爸，我明白您的意思。”李泽岚的声音也压得更低，目光警惕地扫过办公室的门帘，确认没有缝隙漏进光线，“我想先把这边的收尾工作做好，比如手头正在推进的重点项目、群众反映的遗留问题，这些事没落地，我走了不踏实。等这边的事稳了，我再跟河北那边对接。”
“嗯。”苏晴父亲的回应只有一个字，简短得像在确认信息。随即，他又补充了一句，语气里多了几分不易察觉的提醒：“别拖太久。张北现在是省委重点盯的县，‘三年大变样’要出成效，等不起。有事直接打我这个私人电话，别用办公设备，也别跟任何人提——包括你的同事、下属，越少人知道，越稳妥。”
“我知道了，爸。”
“注意身体，别太累。”电话那头的声音软了半分，却依旧简短，说完就直接挂了，没有多余的叮嘱，却透着一种“此事只许你知我知”的默契。
李泽岚握着手机，站在窗边沉默了很久。手机屏幕渐渐暗下去，映出他脸上复杂的神色——有对“更进一步”的期待，有对当前工作的牵挂，更有对“暗中操作”的谨慎。他太清楚体制内的规矩了，这种跨省份的岗位调整，最怕的就是“消息走漏”。一旦传出去，事情成了，会被人说“靠关系上位”，抹杀所有努力；事情没成，更会被人笑话“心比天高，命比纸薄”，不管哪种结果，都不是他想看到的。
他深吸一口气，把手机调成静音，放进西装内袋里——那里贴着胸口，最安全，也最不容易被人察觉。转身回到办公桌前，李泽岚看着桌上摊开的文件，手指无意识地划过纸张边缘，忽然想起了陈默。
陈默跟着他两年了，从他2011年刚到县里任职时，就成了他的秘书。小伙子是本地人，大学毕业后放弃了大城市的工作机会，回了家乡的县城，在乡镇待过三年，懂基层情况，更重要的是，踏实、嘴严，还能“懂他的心思”。
上次推进群众诉求化解工作时，他只在班子会上提了句“不能只做表面文章，要解决根本问题”，没说具体怎么做。散会后，陈默就熬了个通宵，整理出了周边三个市县“分类施策、长效跟踪”的案例，还标注了每个案例的优缺点、可借鉴的经验，第二天一早就放在了他的办公桌上；还有一次，他担心重点项目推进中出现“重进度、轻质量”的问题，没来得及安排人跟进，陈默就主动请缨，每天去项目现场盯进度、查质量，把发现的问题一条条记在笔记本上，晚上再跟他汇报，连施工队偷工减料的细节都查得清清楚楚。
这样的人，得先安排稳当。
一来，是报答他两年的追随。陈默跟着他，没少加班，没少跑基层，甚至有次为了核实群众反映的问题，顶着暴雨去了偏远的乡镇，回来后发了高烧，却只休息了一天就上班了。这份踏实和忠诚，他得记着，也得给人家一个交代。
二来，是给自己留个“延续”。万一他真的去了张北，当前县里的工作、群众的诉求，总需要一个“懂他思路”的人盯着。陈默是最合适的——他知道哪些事是“必须落地的”，哪些群众是“需要重点关注的”，甚至知道他在制定政策时，更倾向于“稳扎稳打”还是“适度突破”。有陈默在，他走了之后，工作不会走偏，群众该得的实惠也不会落空。
李泽岚拿起桌上的内线电话，拨了陈默办公室的分机。电话接通后，他的声音恢复了平时的沉稳，听不出半点异常：“陈默，你来我办公室一趟，把最近的工作周报带来。”
“好的，县长，我马上过来。”电话那头的陈默声音依旧谨慎，没有多余的话，只有干脆的回应。
没过三分钟，办公室门就被轻轻敲响了。敲门声很轻，节奏均匀，带着恰到好处的分寸——既不会让人觉得怠慢，也不会显得冒失。“进。”李泽岚应了一声，重新拿起桌上的文件，装作还在审阅的样子。
门被推开，陈默走了进来。他穿着一身干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手里捧着一个厚厚的蓝色文件夹，里面是按日期整理好的工作周报。他走到办公桌前，轻轻把文件夹放在桌上，身体站得笔直，双手自然垂在两侧，脸上带着一贯的谨慎：“县长，您要的工作周报都在这，从周一到周五的，每天的重点工作、待办事项我都标出来了。”
李泽岚抬起头，目光落在陈默身上。眼前的小伙子才二十五六岁，脸上还带着几分青涩，却比同龄人沉稳得多。两年下来，陈默瘦了不少，眼窝也深了些，是常年跟着他跑基层、熬通宵熬出来的。但他的眼神依旧明亮，带着一股不服输的韧劲，看向他时，满是尊重和信任。
“坐吧，不用站着。”李泽岚指了指办公桌对面的椅子，语气比平时温和了些。
陈默愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶——平时在办公室谈工作，李泽岚要么让他站着汇报，要么自己拿着材料去会议室，很少让他坐下“慢慢聊”。但他没有多问，只是规矩地坐下，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，等着李泽岚开口。跟了李泽岚两年，他太了解这位县长的习惯了——一旦说“坐”，必然是有重要的事要谈。
“你跟我两年了，从一开始的不熟悉，到现在能跟上我的思路，这两年的成长，我都看在眼里。”李泽岚的目光坦诚却带着审视，语气很平和，像是在聊家常，却字字都带着分量，“县里的情况，还有我做事的原则，比如‘群众的事再小也是大事’‘工作要落地，不能浮在表面’，这些你应该都清楚。”
陈默心里一紧，连忙点头：“县长，我跟着您学到了很多。您常说，做基层工作，既要抬头看路，也要低头拉车，这些我都记在心里，也一直照着做。”
“嗯，你能明白这些，就没白跟着我。”李泽岚点点头，语气里多了几分认可，“现在有个事，想跟你聊聊。如果后续让你牵头负责一些重点工作，比如正在推进的项目、群众诉求的跟踪，不用我盯着，你能不能扛起来？”
陈默心里猛地一跳，像是有什么东西撞了一下胸口。他瞬间明白了这句话的分量——这不是简单的“帮忙打杂”，而是要接过“主导权”，把工作当成自己的事来管。他抬起头，迎上李泽岚的目光，语气里没有半分犹豫，只有坚定：“县长，您放心！我一定尽全力把工作做好，不会出半点差错。您平时强调的‘稳扎稳打、兼顾长远’，我都记在心里，群众的诉求会跟踪到底，项目推进也会盯紧质量，绝不会让您失望。”
他说得条理清晰，甚至连李泽岚常挂在嘴边的工作原则都提了出来——这不是刻意讨好，而是真的把这些话刻进了心里。李泽岚看着他，心里暗暗点头——陈默不仅“懂他的思路”，还能“记住他的原则”，这正是他最看重的品质。
“不只是‘做好’，更要‘做透’。”李泽岚打断他，手指轻轻敲了敲桌上的工作周报，语气变得严肃了些，“我要的是，就算没有我，你也能照着现在的路子走下去。群众该解决的问题，一个都不能漏；该推进的工作，一步都不能慢。甚至我之前跟你提过的‘长效工作机制’，就算我不在了，你也要继续完善，不能半途而废。”
这话里的深意，陈默瞬间就懂了。他不是傻子，李泽岚这话，几乎是在“托底”——暗示他可能要离开，而自己，就是他留在县里的“后手”。一股暖流从心底涌起，冲得他眼眶微微发热，但他强忍着没表现出来，只是用力点头：“县长，我明白您的意思。我生在这，长在这，对这片土地、对这里的群众都有感情。您放心，只要有我在，就不会让您的心血白费，不会让群众的盼头落空。”
没有豪言壮语，只有朴实的承诺，却比任何漂亮话都让李泽岚安心。他知道，陈默这话，是真的放在了心里，不是随口说说的场面话。
“好，我信你。”李泽岚拿起桌上的工作周报，翻到最后一页，用红笔圈出“待办事项”里的“项目质量抽查”“群众诉求回访”两项，“这两件事，从下周开始，你牵头负责，每周跟我汇报一次进度。记住，直接打我这个私人电话。”
李泽岚说着，从内袋里掏出私人手机，调出自己的号码，亮给陈默看。这是他第一次把私人号码告诉下属——之前陈默联系他，要么用内线电话，要么用他的工作手机。这个举动，无疑是把“信任”摆到了台面上，也是一种明确的“托付”。
陈默连忙掏出自己的手机，手指有些颤抖地记下号码，反复念了两遍，确保没记错：“我记住了，县长，每周五晚上跟您汇报，绝不耽误。”
“不用那么死板，有要紧事随时说。”李泽岚把手机收起来，又想起了什么，问道，“对了，你爱人的工作，是不是还在县小学当代课老师？上次你跟我提过一次，说她想考正式编制。”
陈默愣了一下，没想到李泽岚会突然问起家人的事。他有些不好意思地挠了挠头，脸上露出一丝腼腆：“是，她去年考了一次，差了三分没考上，今年还想再试试，就是担心复习时间不够。”
“嗯，我知道了。”李泽岚没再多说，只是摆了摆手，“你先去忙吧，把下周的工作计划整理出来，下午给我。还有，牵头负责的事，暂时不要跟任何人说，按正常流程推进就行。”
“好的，县长，我马上就去办。”陈默站起身，拿起桌上的文件夹，恭敬地鞠了一躬，才转身离开。走到门口时，他又停住脚步，回头看了李泽岚一眼，想说什么，最终还是忍住了，只是轻轻带上门，脚步轻得像一阵风。
办公室里重新恢复了安静。李泽岚靠在椅背上，看着紧闭的门，心里踏实了不少。陈默的态度，没让他失望——既没追问“为什么突然安排”，也没四处声张，只专注于“把事做好”，这份沉稳和懂事，正是他需要的。
他拿起桌上的私人手机，调出苏晴父亲的号码，想发一条消息说“后手已安排妥当”，手指在屏幕上敲了又删，最终只发了简短的六个字：“这边妥，待收尾。”
没过多久，手机震动了一下，苏晴父亲的回复只有一个字：“可。”
简单的一个字，却让李泽岚彻底松了口气。他把手机放回内袋，拿起桌上的笔，开始整理后续的工作交接清单——每一项工作的重点、需要注意的细节、需要对接的部门和人员，他都写得清清楚楚，甚至连“群众诉求回访的话术”都备注了要点。笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰，像是在为这段即将开启的新征程，写下最初的注脚。