初识在周惟清的生日宴上，只是惊鸿一瞥，对他最深的印象是冷硬和沉默。第二次，是姜南星陪周惟清回北京过年，初二那天，周惟扬特意让南星邀她来北京玩。视频通话里，周惟扬出现在南星身边，郑重地向她发出邀请：“林律师，新年好。如果你假期方便，欢迎来北京走走。”他那时的语气温和却带着不容拒绝的郑重。
然后就是北京之行。机场，姜南星、表妹林悦，还有他，一起来接她。马场上，他负责教她骑马，耐心又专业，在她紧张时，会用沉稳的声音说：“放松，跟着马的节奏。” 他还告诉她：“其实……你不用太在意家里的压力。你很好，优秀，独立，开朗……值得最好的。” 那句话，当时让她心跳漏了半拍，脸颊飞红。
晚上的闺房夜话，林悦直球问她觉得惟扬哥怎么样，她红着脸夸他稳重细心靠谱，南星则含笑看着，一切尽在不言中。第二天故宫的雪，林悦偷拍的她和他并肩看红墙白雪的照片在家人群里掀起的波澜……爬长城时他不动声色的照顾，周家家宴上长辈们热情又“醉翁之意不在酒”的打量，他那句“就我们两个”的单独邀约，餐厅里被他战友误喊“嫂子”的窘迫与暗喜，射击场里他手把手教她握枪时的专注与靠近，晚餐浪漫西餐厅的氛围，以及送她回酒店路上，她喂他吃板栗时，指尖与他嘴唇相触那瞬间如同电流窜过的悸动……
最后，画面定格在武市。她学习期间，他特意赶来，只为请她吃顿饭。席间聊到牡丹，他说你去看了时候拍照片给我
。后来，她真的专程去了牡丹园，拍下了那么多繁花似锦的照片和视频发给他……那一刻，隔着屏幕，她分享的不仅是国色天香，更是她悄然绽放的心事。
咖啡上来了，拉花精致，香气袅袅。周惟扬没有动他那杯黑色的液体，他转过头，目光沉静而郑重地看向林知意，开口的声音比平时更加低沉，带着一种不容置疑的认真，打破了她的回忆：
“林知意。”
“嗯？”林知意迎上他的目光，心瞬间提到了嗓子眼。
“我这次来，不单单是休假，也不只是来看我哥和南星。”他顿了顿，每一个字都说得清晰而缓慢，仿佛要确保她听清每一个音节，“主要是为了你。”
林知意屏住了呼吸，周围的一切声音仿佛都消失了，只剩下他的声音和自己如擂鼓的心跳。
“我们认识的时间不算太长，”周惟扬继续道，目光坦诚，“但每次和你联系，看到你发的信息，听你讲工作里的趣事烦忧，尤其是上次，你特意去替我看了牡丹，拍了那么多照片和视频……我能感觉到你的用心。” 他想起手机里存着的那些绚烂的画面和她在花丛中笑靥如花的影像，冷硬的眉眼间不禁染上了一丝清晰的柔和。
“我的职业，你知道。”他的语气很平静，只是在陈述一个无法改变的事实，“常年待在部队，聚少离多，生活单调，可能也给不了你太多风花雪月的浪漫和时间。很多时候，你需要独自面对很多事情。” 他看着她，眼神里有一丝不易察觉的歉疚，但更多的是坦诚，“但我周惟扬做人做事，向来直接。认准了方向，就会坚持到底。认准了人，也是一样。”
他的身体微微向她的方向倾了一些，目光如炬，牢牢锁住她的眼睛，那里面翻滚着复杂而深沉的情感：
“林知意，我喜欢你。不是一时冲动，是经过反复思考和确认后的决定。你愿意，以结婚为前提，和我交往吗？”
没有华丽的辞藻，没有煽情的铺垫，只有军人最质朴、最直接、也最郑重的告白。每一个字都像沉重的磐石，投入林知意的心湖，激起滔天巨浪。她看着他刚毅的脸庞，那双平时锐利冷静的眼眸里，此刻盛满了罕见的紧张和毫无保留的真诚，甚至能看到她自己的倒影。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，不是悲伤，是巨大的喜悦、被珍视的感动，以及所有忐忑期待终于落地的释然。她想起自己不知不觉间为他心动的每一个瞬间，想起姜南星曾说“惟扬要是对谁好，那就是真的好，实打实的”，想起林悦嚷嚷着“感情哪里是按见面次数算的”……
她看着他眼中因为她的沉默和泪水而掠过的一丝几乎可以称之为慌乱的痕迹，忽然笑了，带着晶莹的泪花，用力地、清晰地点头，声音因激动而微微发颤，却无比坚定：
“我愿意，周惟扬。我也喜欢你。”
这简单的几个字，仿佛有魔力一般，瞬间驱散了周惟扬眼底所有的紧张和不确定，一种明亮而炽热的光彩在他眼中绽开，如同冰雪初融后灿烂的阳光。他紧绷的下颌线松弛下来，唇角勾起了一个清晰而愉悦的弧度，让他整张冷硬的脸庞都变得生动柔和起来。
他没有拿出任何预先准备的礼物，因为在他心中，最郑重的承诺无需外物加持，而是源自内心的真诚与未来的行动。他深深地望着她，仿佛要将此刻她含泪带笑的模样刻进心底。然后，他做出了一个比言语更直接的举动——他缓缓地、却带着不容置疑的坚定，向桌对面伸出了自己的右手，掌心向上，指节分明，带着常年训练留下的薄茧，那是一个无声却无比郑重的邀请。
“林知意，”他的声音低沉而充满力量，“我把我的心和我未来的所有责任，都交托给你。可能不够浪漫，但这是我的全部诚意。”
林知意看着那只伸向自己的、象征着力量与守护的手，再次被他的直接和深沉击中了心扉，汹涌而来的幸福感几乎将她淹没。她没有任何犹豫，将自己的手轻轻放入他的掌心，指尖微凉，触碰到他温热而粗糙的皮肤，一种奇异的安心感瞬间传递开来。她声音哽咽却带着无比灿烂的笑：“我收到了，周惟扬。我也会用我的心来回应。”
周惟扬的手立刻收拢，将她微凉的手完全包裹在自己温暖而有力的掌心中。他的动作带着一种小心翼翼的珍视，却又充满了不容置疑的占有意味。指尖传来的触感真实而悸动，尺寸契合，仿佛天生就该如此交握。
“欢迎你来，惟扬。”她看着他，泪眼婆娑却笑靥如花，感受着从他掌心传来的、稳定而灼热的温度。
周惟扬站起身，绕过小桌，在她身边坐下，然后，用那只没有松开的手，顺势小心翼翼地、却又无比坚定地将她拥入怀中。林知意自然地靠在他坚实温热的胸膛上，耳边立刻传来他有力而稍显急促的心跳声，和她自己的心跳声交织在一起，谱成了最动听的乐章。
他的手臂渐渐收紧，下巴轻轻抵在她的发顶，嗅到她发间清淡的香气，一种难以言喻的满足感和安宁感充斥着他的胸腔。他低声道：“以后，我会尽我所能，对你好。”
两人在咖啡厅的角落里相拥了许久，直到情绪慢慢平复。林知意目光落在两人依旧紧紧交握的手上，嘴角的笑容怎么也抑制不住。
“走吧，”周惟扬看着她依恋的神情，眼神温柔，他自然地、更加紧密地牵起她的手，“不是约了晚上和我哥他们吃饭？别让他们等久了。”
“好。”林知意笑着点头，任由他牵着自己，离开了这片见证了他们爱情开始的静谧“静隅”。
前往餐厅的路上，夕阳将两人的身影拉长，交织在一起。林知意看着两人自始至终没有分开过的手，感受着他掌心传来的温度和力量，忍不住小声问道：“你刚才……是不是特别紧张？”
周惟扬耳根微热，但面色不变，坦然承认：“嗯，很紧张。”他顿了顿，侧头看她，目光深邃，“怕吓到你，或者……被你拒绝。伸出手的那一刻，是我做过最需要勇气，也最不后悔的决定。”
“怎么会拒绝？”林知意用力回握了他的手，语气坚定而温柔，“其实……从北京回来，我就已经在期待了。去牡丹园的时候，满脑子想的都是你。能这样牵着你的手，感觉真好。”
周惟扬闻言，眼底笑意更深，将她的手握得更紧，那紧密相连的触感，仿佛真的握住了全世界。
晚餐地点选在了一家当地特色的土菜馆包厢里。周惟清和姜南星已经到了。姜南星眼尖，几乎是一眼就看到了周惟扬和林知意紧紧牵在一起、直至落座才自然松开的手，以及两人之间那无法忽视的亲密氛围和林知意脸上尚未完全褪去的幸福红晕。
“哎呀呀！”姜南星立刻笑着叫了起来，用手肘碰了碰身边的周惟清，“快看快看！我说什么来着？咱们周团长出马，果然效率惊人！这才半天功夫，就把我们英林最漂亮最能干的‘牡丹花’连盆端走了啊！”她特意加重了“牡丹”二字，调侃意味十足。
林知意脸一红，嗔怪地瞪了姜南星一眼，却掩不住脸上的幸福笑意。
周惟扬倒是镇定，替林知意拉开椅子，让她坐下，然后自己才落座，沉稳地回答：“嫂子，我们是认真交往。”
周惟清看着弟弟，眼中带着显而易见的欣慰和喜悦，他举杯，语气一如既往的温和，却透着真诚：“惟扬，知意，恭喜你们。哥为你们高兴。”
“谢谢哥，谢谢周县长。”周惟扬和林知意几乎是异口同声，说完两人对视一笑，默契十足。
姜南星凑近林知意，压低声音但足以让全桌人都听到：“还叫周县长，应该叫哥了。还有快说说，怎么回事？在哪儿表白的？浪漫不？周团长这铁树开花，场面是不是特震撼？”
林知意红着脸，笑着推她：“你别闹！”