一步跨过那道无形的界限，感觉像是从喧闹的集市猛地扎进了深海的静默里。外头世界的车马声、风声、甚至阳光的灼热感，一下子都被滤掉了，只剩下一种包裹全身的、温凉的宁静。那股安定的频率在这里变得无比清晰，像母亲哼唱的摇篮曲，无声无息地熨帖着每一寸躁动的神经。
院子里干净得过分，几竿翠竹投下斑驳的碎影，连片落叶都瞧不见。小楼的门窗紧闭，暗红色的木门上漆色有些剥落，透着一股年深日久的沉寂。
“老板”从林小满口袋里探出脑袋，不安地“喵”了一声，碧绿的猫眼警惕地扫视着四周，却没像往常那样炸毛，只是喉咙里发出低低的呼噜声，像是感受到了什么让它困惑又并不危险的东西。
“这地方……干净得有点吓人啊。”顾小飞压着嗓子，手脚都不自觉地放轻了，好像怕惊扰了什么。
苏晓快速检查着探测器，屏幕上的数值稳定得异乎寻常。“内部能量场高度有序，几乎没有任何杂波。那个安定频率是这里唯一的‘声音’，强度……比在外面感知到的要强得多，它充满了整个空间。”
老周没说话，他踱到那几竿翠竹前，戴着白手套的手虚虚地拂过竹叶。竹叶微微颤动，发出更清晰的沙沙声，与那安定的频率奇异地融合在一起。“格个（这个）‘调调’（频率），像是在这儿住了很久了，”他喃喃道，“已经把地方都‘腌’入味了。”
林小满站在小楼门前，心脏跳得像揣了只兔子。那安定的频率源头，就在这扇门后面。他深吸了一口气，那空气里带着竹叶的清苦和一种……类似旧书和干草药混合的、让人心安的味道。
他伸出手，指尖有些发颤，轻轻碰触那暗红色的木门。
没有锁。
门轴发出极其轻微、仿佛被精心维护过的“吱呀”声，向内滑开了一道缝隙。
一股更加浓郁、仿佛凝固了时光的气息扑面而来。林小满屏住呼吸，缓缓推开了门。
里面没有想象中的昏暗和破败。客厅宽敞，家具极少，只有一张旧沙发，一张木茶几，靠墙立着几个顶到天花板的书架，上面塞满了书籍和文件夹。所有的东西都蒙着一层薄薄的、均匀的灰尘，像是被按下了暂停键，定格在了某个遥远的瞬间。
阳光从擦得还算干净的玻璃窗透进来，在布满灰尘的地板上投下几方光斑，光柱里无数微尘如同金色的精灵，在那种奇异的安定频率中，缓慢地、无声地飞舞。
而最让林小满瞳孔骤缩的，是客厅中央，背对着他们，坐在一张旧藤椅上的那个身影。
一个穿着洗得发白的蓝色工装、头发花白、身形略显佝偻的背影。他低着头，似乎正在翻阅膝上的一本厚厚的笔记。
是父亲！
林小满喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音，只有眼眶瞬间滚烫。他几乎是踉跄着往前走了两步。
似乎是听到了身后的动静，那身影微微动了一下，然后，极其缓慢地，转了过来。
那一刻，时间仿佛真的凝固了。
那不是一张清晰的脸。他的身体，他的面容，都呈现出一种奇特的、半透明的状态，像是阳光下的雾气，又像是信号不良的旧电视影像，边缘模糊，不时有细微的、水波般的荡漾。你能透过他，隐约看到后面书架的轮廓。
但他确确实实就在那里。那双熟悉的、温和中带着疲惫的眼睛，正透过那层虚幻的雾气，带着一丝茫然，一丝探究，静静地望向门口的不速之客。
他的目光扫过顾小飞、苏晓、夏晓星，最后，定格在了站在最前面、浑身僵硬的林小满身上。
林小满张了张嘴，那个在心底呼喊了千万次的称呼，此刻却重逾千斤，卡在喉咙里，只剩下急促的呼吸声。
半透明的林建国，那双雾气笼罩的眼睛里，茫然渐渐褪去，一种极其复杂的神色浮现出来——有难以置信的震惊，有深埋的愧疚，还有一丝……仿佛长途跋涉的旅人终于看到灯火般的、微弱的光亮。
他嘴唇翕动了几下，却没有发出任何声音。但他膝上那本摊开的厚笔记本，无风自动，轻轻翻过一页。纸张摩擦的微弱声响，在这落针可闻的寂静里，显得格外清晰。
紧接着，一股更加清晰、带着明确指向性的意念波动，如同温润的水流，缓缓弥漫开来，直接涌入林小满的脑海，也让旁边的老周身形微微一震。
那不是语言，更像是一段被封装好的、带着温度的记忆和情绪：
【……小满？……真的是你？……长大了……】
【……对不起……爸爸没能……】
【……频率稳定节点……还不能离开……能量循环……】
断断续续的意念，夹杂着巨大的情感冲击和大量难以立刻理解的信息碎片，让林小满头晕目眩，他死死咬着牙，才没让眼泪掉下来。
老周上前一步，站在林小满身侧，对着那半透明的身影，沉声开口，带着一种跨越了辈分的郑重：“老林，辛苦了。阿拉（我们）……来接你回家。”
半透明的林建国（或者说，是他残存意识的显化）微微点了点头，那模糊的脸上，似乎露出了一个极淡、极疲惫的笑容。他抬起那只同样半透明的手，指了指周围的书架，又指了指自己的心口，然后缓缓摇了摇头。
一股更明确的意念传来：
【……知识在这里……核心也在这里……我即是‘锚点’……动荡……危险……】
苏晓猛地看向探测器，屏幕上代表安定频率的曲线依然平稳，但在其深处，似乎隐藏着一些极其细微、却令人不安的锯齿状波动。“频率场内部存在极高频的微小震荡！像是……在压制着什么！”
顾小飞虽然听不到意念交流，但看这气氛也明白了几分，急道：“林叔！有啥麻烦您说！我们这帮人别看年轻，收拾烂摊子专业户！”
夏晓星躲在苏晓身后，小脸发白，却鼓足勇气小声说：“爷爷……身上，有黑色的……小虫子在咬他，很慢很慢……”
林小满终于从巨大的情感冲击中找回了一丝理智。他强迫自己冷静下来，抹了把脸，看向父亲那半透明的、仿佛承载了无尽重量的身影。
“爸，”他的声音还带着哽咽，却异常坚定，“告诉我，该怎么帮你？这个‘锚点’，该怎么稳固？那些‘动荡’，到底是什么？”
寻找的终点，似乎也是另一个更加复杂谜题的开端。父亲的沉默守护，城市的脆弱平衡，一切答案，或许都尘封在这满屋的书架，和父亲那与城市频率深深纠缠的灵魂之中。