【辰时·陈设】
坤宁宫偏殿早已扫洒洁净。
紫檀木案上铺着明黄色缎垫，案前设香鼎三座，青烟袅袅绕着梁上悬着的敬天法祖匾额。
案左摆着九旒冕、玄色纁裳（浅红边的黑色礼服），案右是一柄玉圭、一方锦绶——这是皇子加冠的礼器，每一件都用锦囊裹着，由内侍省的老内侍亲自捧着，指尖不敢有半分颤动。
我立在殿角，看着宫女们用银剪细细修剪案前的瑞草，忽然听见殿外传来靴声橐橐。
转头时，见父皇身边的张总管正引着礼部尚书温庭玉进来，温大人穿着绯色官袍，手里捧着一卷《冠仪》，须发皆白却精神矍铄，见了我便拱手：七殿下，吉时快到了。
母后从屏风后走出来，玄色翟衣上的金线在晨光里流转。她手里拿着一面菱花镜，镜柄上镶着红宝石，是去年江南进贡的珍品。
吾儿，过来。她声音温软，却带着不容置疑的郑重，今日加冠，便要知二字的分量。
我走到她面前，她用镜面对着我照了照。
镜中少年剑眉星目，已可见额角的棱角——那是父皇说的皇家骨相。
冠者，礼之始也。母后用锦帕蘸了温水，轻轻擦拭我的额头，自今日起，言行要合礼度，不可再如孩童般任性。
正说着，殿外传来钟鼓齐鸣——辰时三刻到了。
【巳时·初加】
温庭玉引我立于殿中拜位，乐官奏起《大和》之乐，编钟与古琴相和，震得廊下铜鹤摆件都微微发颤。
请加缁布冠。温大人高声唱喏。
两名内侍捧着托盘上前，盘中是一顶缁布冠——黑麻布缝制，前后各垂着三条丝带，末端系着玉珠。这是士人之冠，取尚质重古之意，提醒着即便是皇子，也需从的本分做起。
母后亲自为我加冠，手指穿过丝带时，我忽然想起五岁那年，她也是这样为我系发带，只是那时她的指尖温热，今日却带着一丝颤抖。
吾儿，她在我耳边低语，缁布冠，示有治人之职。往后行事，要记得民为邦本
我低头应，额头触及冠顶的刹那，仿佛有千斤重担落下来。乐声渐歇，温庭玉引我向父皇的御座方向行三拜九叩大礼，青砖地磕得额头生疼，却让我忽然清醒——这一拜，拜的不仅是父皇，更是天下万民。
【午时·再加】
初加礼毕，内侍引我入偏室换衣。玄端（黑色礼服）的袖口极窄，系玉带时，侍立的小太监手忙脚乱，总也系不紧带扣。
我反手一抽，一拽，玉带地扣上了，倒让小太监惊得张大了嘴。
再入正殿时，乐声换了《雍和》，更显庄重。温庭玉唱：请加皮弁。
这次捧冠的是兵部尚书韩琦，他手里的皮弁以白鹿皮缝制，缝缀着十二颗五彩玉珠，阳光透过窗棂照在玉珠上，折射出细碎的光。
皮弁者，巡狩兵事之冠。韩琦的声音洪亮如钟，殿下加此冠，当知守土卫疆，不可一日懈怠。
他为我加冠。
乐声再起时，我换上了素纱中单（白色内衣）与玄色纁裳，腰间系着素色蔽膝。转身时，见母后立于殿柱旁，正用绢帕拭眼角——她总说男儿有泪不轻弹，可此刻她的睫毛上分明挂着水珠。
【未时·三加】
第三次加冠前，温庭玉捧着九旒冕，率百官向我行了半礼。这顶冕旒以白玉为珠，九条丝绳垂在眼前，晃得人几乎看不清前路。
三加衮冕，示有天子之嗣的威仪。温庭玉的声音带着几分激动，请殿下正容。
父皇不知何时已坐在了御座上，明黄色龙袍在阴影里仍耀眼得很。
他朝我颔首，目光深沉如渊。
我深吸一口气，挺直脊背，任由内侍为我戴上冕旒。玉珠垂在眼前，每走一步都轻轻碰撞，发出的脆响，倒像是在提醒我：每一步都要踏稳。
请赐字。温庭玉高声唱喏。
父皇站起身，手里拿着一卷玉轴，声音透过冕旒的缝隙传来，清晰却带着威严：朕赐你字。仲者，居中守正；礼者，安邦定国。你当如你的字一般，守中正，明礼仪，勿负朕望。
我屈膝跪地，额头触地时，听见玉珠碰撞的声音里，混着母后压抑的啜泣。
儿臣谢父皇赐字！声音从胸腔里滚出来，带着从未有过的厚重。
礼官唱时，殿外忽然飘起细雨，打在窗上沙沙作响。
母后走过来，为我理了理冕旒的丝线，指尖划过我脸颊时，我才发现她的手满是冷汗。
仲礼，她用我新得的字唤我，往后的路，要自己走了。
我望着殿外的雨幕，忽然明白——冠礼不是结束，而是开始。
那三重冠冕压在头上，沉甸甸的，却也亮堂堂的，照得前路虽远，却再无迷茫。
礼成之后，我向正宾与赞者行大礼致谢。他们是我今日成人之礼的引路人，这份恩情，我会铭记于心。
随后，父皇在偏殿设宴，与母后和重臣一同为我庆贺。席间，父皇的训诫言犹在耳：“自此，修身立德，勿负家国。”我郑重应下。
宴散后，夜色已深。我独自穿过长廊，准备回庆宁阁。细雨初歇，宫道湿润，一切都安静下来。
转过回廊，我便看见了九弟。
他站在宫灯的光晕下，见我来了，立刻快步上前，一改往日的嬉闹，郑重其事地向我行礼：“恭贺七哥冠礼大成。”
我心中一暖，亲手将他扶起：“起来吧。”
他抬起头，眼睛亮晶晶地看着我新换上的常服，又看了看我。
“七哥，真是让人眼前一亮。”他带着笑意。
我微微一笑：“彼此彼此。”
他随即又凑近些，压低声音，“刚才在殿外，我都看见了。七哥三加冠时，真威风！”
看着他眼中毫不掩饰的崇拜与亲近。
我拍了拍他的肩膀，语气温和而坚定：“从今日起，为兄肩上的担子更重了。将来，我们兄弟同心，共辅父皇。”
九弟重重点头：“谨遵七哥教诲！”
在一众内侍宫女的簇拥下，我与九弟并肩而行，沿着湿润的宫道，一同向庆宁阁走去。
灯火在我们身后拉长，而前方的路，也愈发清晰起来。