陈二柱熄灭茧居烛火时，虎娃的灵气剑穗正扫过他的鞋尖。月光从竹帘缝隙漏进来，在少年倔强的侧脸上织出稻穗的影子。他颈间的同命佩轻轻发烫，与陈二柱灵脉中的波动形成微妙的共振——那是对方欲言又止时特有的灵气震颤。
“我跟你说心里话。”陈二柱的声音打破沉默，灵气稻穗自动在窗台上摆出虎娃最爱吃的桂花糖。少年的肩膀猛地绷紧，却在稻穗拂过他掌心旧伤时，忽然想起三岁那年，自己摔破膝盖时，这人也是用这样的语气说“不怕，柱哥在”。
虎娃的剑尖无意识地在青砖上刻字，刻痕里渗出陈二柱的灵气，竟凝成“洗耳恭听”四个字。他望着那些发光的刻痕，想起昨夜偷听到的对话：秋生哥说“柱哥的灵脉损耗太大”，李寡妇叹气“他总把苦往稻穗里藏”。
“第一次在废墟里抱起你时，你手里攥着半块硬饼。”陈二柱的灵气化作萤火虫，停在虎娃发顶，“那时我就想，就算修不成仙，也要让这孩子吃口热乎饭。”稻穗在他掌心凝成襁褓的形状，里面躺着虚拟的虎娃，襁褓边缘绣着老娘临终前塞给他的“平安”二字。
虎娃的喉结滚动，想起陈二柱从未提及的细节：自己儿时总把“柱哥”喊成“粥哥”，这人便真的每天变着花样熬粥；第一次练剑砍伤手臂，这人用自己的灵脉为他温养伤口，整整七日未合眼。
“后来你越长越大，灵气剑比我的稻穗还亮。”陈二柱的声音里带着释然的笑意，稻穗襁褓化作少年练剑的虚影，“我开始怕，怕自己跟不上你的脚步，怕你有天发现，我不过是个种稻的凡人修士。”虎娃的剑尖骤然断裂，断口处却在灵气中长出新的稻穗——那是陈二柱的灵气在守护。
赤阳教的“窃语蝶”在此时掠过，却在触及茧居的“隔音稻阵”时，被凝成稻穗形状的露珠砸落。虎娃趁机抓住蝶尸，用灵气捏成“传心镜”，镜面里映出陈二柱的内心独白：“虎娃的剑该指向更广阔的天地，而我……该学会放手。”
“柱哥是笨蛋。”虎娃的声音带着哭腔，传心镜碎成齑粉，化作萤火虫扑进陈二柱的道袍，“我的剑能发光，是因为你把自己的灵气当燃料；我的灵脉这么稳，是因为你用稻根替我挡住所有暗礁——你怎么能说自己是凡人？”
暮色降临时，虎娃用灵气剑在茧居地面刻下两人的灵气轨迹。陈二柱的稻根缠绕着虎娃的灵脉，形成螺旋上升的稻穗形状，每一圈都标注着重要的日期：相遇日、虎娃第一次唤“柱哥”、共同炼制同命佩。李寡妇的热粥香从窗外飘来，粥面上浮着陈二柱偷偷撒的“忘忧花瓣”。
“我跟你说心里话。”虎娃抓起陈二柱的手，按在自己的心口，“这里面，全是你的稻穗。你让我吃热乎饭，我就护你灵脉周全；你怕跟不上我的脚步，我就把剑穗分你一半——这才是心里话。”陈二柱感受着少年剧烈的心跳，发现他灵脉中不知何时竟生长出用自己灵气刻的“柱哥安心”。
《青囊真解》在此时翻开，“通心篇”后新增了“稻语章”，配图是陈二柱和虎娃在茧居内对坐，地面的灵气轨迹组成“心无隔阂”四个字，窗外的萤火虫停在稻穗上，形成“肝胆相照”的图案。秋生望着插图感慨：“柱哥，这是‘以语通心，以稻传意’啊。”
山风掠过，带来热粥的暖香和同命佩的轻响。虎娃忽然指着地面的灵气轨迹惊呼：“柱哥！轨迹在开花！”陈二柱望去，看见稻穗轨迹的交点处开出金色的花，每片花瓣上都映着他们的笑脸。他轻轻握住虎娃的手，感受着少年灵气的温度，知道有些心里话无需修饰，当灵脉相通时，每一次跳动都是最真挚的告白。
而那个曾用坚强作铠甲的修仙者，终究在少年的坦诚中，学会了如何卸下心防——原来最好的守护，不是独自承担所有风雨，而是让彼此的心里话，在稻穗的沙沙声中，织成最温暖的庇护所。