陈二柱的灵气稻穗在被邪祟灼伤的灵田中央骤然挺立时，正望着焦黑的稻根发怔。赤阳教的“烬灭咒”在田土上烙下寸寸焦痕，本该灌浆的稻穗蜷缩成灰，却有三两只稻鼠在焦土上扒拉着什么——它们在找未被烧尽的稻种，绒毛上沾满黑灰，却仍执着地刨土。
“生活不如意十有八九，但却不是安慰你。”他的低语惊起田埂上的寒鸦，掌心的稻穗扫过焦土，穗尖的金光映出地下未死的根须。虎娃的雷火灵气在他肩侧炸开，少年的剑尖挑起块烧糊的稻壳，雷光却在触碰到焦土时温柔下来，像在安抚受伤的灵田。
李寡妇的擀面杖“砰”地砸在焦土边缘，她望着陈二柱紧攥的药锄，忽然想起十年前灵田遭蝗灾，他带着全村人用稻香诱蝗，最后累得尿血却不说一句苦。新磨的“复田粉”从竹筛漏下，每粒粉都缠着“生根”的咒纹；王大爷的火铳喷出“破烬稻烟”，烟圈在焦土上空拼出“从头来”的光字，铳口“护田”二字被灰烬染成深色，却更显坚定。
秋生推了推眼镜，在《青囊真解》“难篇”写下新注，镜片倒映着陈二柱灵脉里的画面：十二岁时，他蹲在被暴雨冲毁的田埂上，用自己的腰带捆扎倒伏的稻苗；十五岁时，抱着高烧的虎娃在雾隐山迷路，却用露水和草根熬出救命的药；此刻，他的灵脉根须如同焦土下的稻根，表面焦黑，却在深处酝酿着新芽的力量。
“柱哥从不说‘别怕’，”虎娃忽然将雷火灵气注入焦土，雷光在地下织出护根网，“他会蹲下来，和我们一起扒开焦土，找没被烧死的根。”少年的指尖被焦土烫红，却仍在稻鼠旁边蹲下，帮它们一起翻找稻种，“就像当年老娘走后，他没说‘别哭’，而是教我用稻穗编灯笼，说‘光在，人就在’。”
陈二柱的灵气稻穗缠上虎娃的手腕，穗尖扫过他掌心的烫痕，忽然显形出昨夜的场景：少年躲在柴房抹眼泪，却在听见他的脚步声时，迅速用袖子擦脸，假装在研究“雷火复田术”。他蹲下身，药锄在焦土上划出浅沟，露出底下微微泛青的稻根：“不如意是土，咱们是稻。土越焦，根越要往下扎。”
禾心的禾纹灵气从雾隐山方向涌来，少女的裙摆沾满治伤的药泥，却在看见焦田后，立即用禾纹在焦土边缘种下“引根藤”。藤蔓遇土即活，根须分泌出的汁液软化焦土，露出底下尚未完全坏死的灵田脉络：“柱哥总说，安慰是飘在天上的云，咱们要做扎进土里的根。”她望向陈二柱，眼中倒映着焦土上爬行的稻鼠，“就像这些小生灵，没等安慰，先自己动了。”
暮色降临时，村民们陆续带着工具围拢焦田。李寡妇的复田粉在焦土上织出金色网格，每格中央都埋着陈二柱用精血温养的稻种；王大爷的火铳声化作节奏分明的鼓点，每声都震松板结的焦土；秋生翻开《青囊真解》，新章插图里陈二柱和虎娃、禾心跪在焦田，灵气稻穗、雷火、禾纹共同催生新根，背景是稻鼠搬运稻种的身影，下方注着：“不如意者，非需安慰之云，而需深耕之锄。”
“柱哥，”虎娃忽然举起粒半焦的稻种，雷火在种壳上烧出芽孔，“秋生哥说，这叫‘以难成种’。”陈二柱笑着点头，摸出用焦土和三人灵气共炼的“难行佩”，佩面上的焦痕中渗出细碎绿光，正是他们扒开焦土时，指尖沾染的生机所化。
山风掠过，带来复田粉的稻香和难行佩的清响。陈二柱忽然指着焦田惊呼：“引根藤在结‘破烬穗’！”虎娃望去，看见藤蔓末端的穗尖上，凝着焦土、雷光、禾纹与稻香，在月光下轻轻摇晃，像极了老娘当年挂在檐下的破灾灯。
赤阳教的残咒在夜色中消散时，护村阵的石砖上正浮起村民们的脚印，与陈二柱的药锄印交叠成新的护田纹。而他望着虎娃和禾心教稻鼠搬运稻种的背影，忽然明白：这世间从不需要空洞的安慰，需要的是像稻穗那样，在焦土中找根，在风雨里拔节，把每分不如意，都酿成往下扎根的力。当风掠过焦田，破烬穗的穗尖划过月光，每一声轻响都是对生活的回答：不如意是天给的土，而我们，要做自己的光，在土中种下希望，用行动走出路来。