东域历四百年清明，共祭林的晨雾里浮动着两生花的芬芳。那株由守星与小花最后时刻依偎的星木，已亭亭如盖，树身的年轮与星轨纹彻底交融，形成奇特的螺旋状，像一条贯通岁月的河。树下的两株新树——东域的梧桐与虚空的星桐，枝叶早已交缠在一起，梧桐的紫花与星桐的银花在风中簌簌飘落，铺满了两界碑前的土地，像一层柔软的花毯。
阿月的玄孙如今已是两界学堂的山长，鬓角虽已染霜，却依旧精神矍铄。他站在两界碑前，整理着孩子们刚献的花束，花束里既有东域的雏菊，也有虚空的星兰，用两生花的藤蔓捆在一起，散发出清冽的香气。
“山长爷爷，这是我们画的‘守星爷爷与小花奶奶’！”一个扎着双丫髻的小女孩跑过来，手里举着画卷，上面用金紫两色颜料画着两位老人依偎在星木下的身影，周围开满了两生花，天空中既有东域的太阳，也有虚空的星之眼。
紧随其后的是星子的玄孙女，她捧着星砂画板，上面用星点勾勒出当年“同光号”下水的场景：船帆上的龙与星兽仿佛活了过来，在海天之间飞舞，甲板上站着许多模糊的身影，细看却能认出是守星、小花、星子、阿月他们年轻时的模样。
山长接过画卷与星砂板，目光落在两界碑新刻的名录上。那里新增了许多名字，守星与小花的名字并排刻在最上方，字体是东域的楷书与虚空的星语融合而成，笔画间缠绕着两生花的纹路，像两只交握的手。
“知道为什么每年清明都要来这里吗？”山长转身问围过来的孩子们，声音温和而厚重。
孩子们齐声回答：“因为他们让两界的花，开在了一起！”
山长笑着点头，指着星木树身：“你们看这树纹，东域的年轮里嵌着虚空的星轨，就像守星爷爷的祖龙血脉里，慢慢融进了虚空的星力；星轨的缝隙里长着梧桐的根须，就像小花奶奶的星砂记忆里，早已藏进了东域的草木香。他们用一生告诉我们，记忆从不是孤单的碎片，而是能汇成河的。”
孩子们似懂非懂地点头，伸手去触摸树身的纹路。东域的孩子指尖触到年轮，感受到温润的木质；虚空的孩子摸到星轨，指尖泛起淡淡的光，两种触感在掌心交汇，像在触摸一段温热的岁月。
不远处的共鸣亭里，几位老者正翻阅着新整理的《两界记忆录》。这本书用东域的宣纸与虚空的星砂纸交替装订，收录了从守星时代到如今的无数故事：有星门礁初次交换种子的忐忑，有共鸣亭下两界钟第一次鸣响的震撼，有“同源号”启航时的欢呼，也有守星与小花最后依偎在星木下的宁静。
“这段写得好。”一位白发老者指着其中一页，上面记载着守星临终前的话：“所谓永恒，不是名字刻在碑上，而是有人记得你曾让花开过。”
虚空的长老用星语念出对应的译文，眼中闪着泪光：“我们的星语里，‘记忆’与‘河流’本是同一个词。你看这共祭林的雾，不就像记忆化成的河吗？既带着东域的水汽，也含着虚空的星尘，却一直向前流。”
亭外传来一阵欢闹，孩子们正在进行“记忆接力”的游戏。东域的孩子讲述守星用木剑守护两生花的故事，虚空的孩子接着讲小花用净灵散化解误会的情节，一个接一个，将碎片化的记忆连成完整的长卷。当讲到“同光号”下水时，孩子们突然齐声喊道：“掷瓶礼！岁岁平安！星途坦荡！”
山长望着这一幕，忽然注意到共鸣亭的石桌缝隙里，又冒出了一株两生花幼苗。这株幼苗的根须顺着石缝向下延伸，一半扎进东域的泥土，一半缠上虚空的星岩，与当年守星发现的那株一模一样，却又带着新的生机。
“记忆会发芽的。”山长轻声道，像是在对自己说，也像是在对幼苗说。
午后，两界的百姓们陆续来到共祭林，带着各自的“记忆信物”。东域的妇人捧着李婶传下来的桂花糕模具，模具上的花纹一半是东域的桂花瓣，一半是虚空的星砂粒；虚空的星织师展示着小花当年织的星砂布，上面的两生花图案已有些褪色，却依旧能看出东域丝线与虚空星丝的交织。
贸易港的船坞主事带来了“同光号”的船徽，徽章上的龙与星兽经过百年风雨，依旧闪着金紫微光；文渊阁的馆长则捧着当年那本合订日记，纸页虽已泛黄，上面的字迹却依旧清晰，左边的“银头发姐姐”与右边的“糖葫芦小不点”，在时光里相视一笑。
“这些信物要放进新的‘记忆箱’里。”山长指着亭中央的新箱子，箱子是用星木与梧桐木拼接而成，锁是两仪矿脉新铸的，钥匙一半是东域的青铜，刻着“忆”字，一半是虚空的星晶，缀着星语“念”符号，“就像当年的文脉箱，让后人知道，我们的记忆里，既有东域的炊烟，也有虚空的星灯。”
孩子们排队将自己的“记忆”放进箱子：东域孩子画的全家福里，总有几个长着星纹的笑脸；虚空孩子的星砂雕塑中，总掺着东域的泥土。当箱子合上时，两界碑突然发出柔和的光，将所有信物的影子投映在星木的树干上，像一幅流动的记忆长卷。
“你看那影子，”一位老者指着树干，“守星爷爷的木剑影子，和小花奶奶的星砂篮影子，刚好组成了两生花的形状。”
夕阳西下时，共祭林的花毯被染成了金红色。孩子们在花毯上放风筝，风筝上画着两界的记忆碎片：星门礁的两生花、共鸣亭的钟、贸易港的船、文渊阁的书……当风筝飞到最高处，线轴上的丝线——东域的蚕丝与虚空的星丝拧成的绳子，突然发出淡淡的光，将所有风筝连成一片，像一条在天空中流淌的记忆河。
山长站在两界碑前，望着漫天飞舞的风筝，忽然感觉掌心的《两界记忆录》微微发烫。他翻开最后一页，那里留着大片空白，旁边画着一株刚发芽的两生花，花茎上写着“待新蕊续写”。
“我们的记忆，从来不是终点。”山长对身边的孩子们说，“就像这花，年年落，年年开，每一代都有新的故事要讲。你们今天在这里的欢笑、在这里的触摸、在这里埋下的花种，终有一天，也会变成别人记忆里的光。”
孩子们似懂非懂地点头，伸手接住飘落的花瓣，东域的孩子将花瓣夹进书页，虚空的孩子把花瓣融进星砂瓶，动作里带着与当年守星、小花他们如出一辙的认真。
夜幕降临时，共祭林的星灯与灯笼同时亮起。东域的灯笼上画着记忆里的场景，虚空的星灯里闪着星语写的故事，灯光透过梧桐与星桐的枝叶，在地上投下斑驳的光影，像无数双温柔的眼睛，注视着这片被记忆滋养的土地。
山长最后一个离开共祭林，转身时，看到两界碑的光纹与星木的树纹、两生花的根须连成一片，在土地下织成巨大的网，金紫两色的光在网间流动，像一条永远不会干涸的记忆河。他知道，这条河会继续流淌，穿过贸易港的船坞，绕过文渊阁的书架，钻进每个两界孩童的梦里，让那些关于守护、关于共生、关于花开满界的记忆，永远鲜活。
而远处的天空中，风筝的影子与星月交织，像无数个跳动的音符，谱写着新的歌谣。那歌谣里，有守星的木剑声，有小花的星砂响，有孩子们的欢笑声，还有两生花在风中绽放的轻响——这些声音混在一起，穿过百年的时光，依旧清晰，依旧温暖，像在说：记忆成河，花开满界，我们从未离开。