韩老的预判很快成为了现实。随着主要生命通道被彻底打通，大型临时医院和灾民安置点拔地而起，全国各地的医疗支援力量也全面到位，救灾工作重心不可逆转地转向了防疫和重建。指挥部经过综合评估，正式下达指令：滨海附一院杂交手术中心医疗队，圆满完成第一阶段最艰巨的救援任务，予以撤退休整。
消息传来，救援点一片寂静，随即爆发出复杂难言的情绪。
赵德明和几位县医院的医生红了眼眶，紧紧握着张浩、马保国的手，嘴唇翕动，却不知该说什么。这几个星期，他们像是在地狱门口走了一遭，又像是在医学的圣殿里沐浴了一场洗礼。他们学到了可能一辈子都接触不到的技术，更学到了何为医者的风骨与担当。
“林主任，苏主任，各位老师……谢谢！谢谢你们！”赵德明声音哽咽，深深鞠躬，“你们放心，你们留下的规矩，我们一定守住！你们教的技术，我们一定用好！”
周围的伤员和家属们闻讯，也自发地聚集过来。他们之中，有被林默从心脏破裂边缘拉回来的工人，有被张浩成功固定了连枷胸的农民，有被马保国剖腹探查抢回生命的妇人，还有那个被用电钻钻开颅骨、如今已能微弱动弹的孩子……他们或许叫不出每个医生的名字，但他们认得那一张张疲惫却坚毅的脸，认得那顶创造了无数奇迹的白色帐篷。
没有过多的言语，不知是谁先起的头，人群缓缓让开一条通道，默默地注视着正在收拾行装的医疗队员们。许多人眼中含着热泪，手里紧紧攥着不知从哪里采来的野花。一种无声的，感激与不舍的情绪，在空气中漫延。
撤离当天，天气难得的晴好。车队已经准备就绪，那台立下汗马功劳的移动杂交手术平台和移动IcU车辆被打扫得干干净净。
救援点外的空地上，举行了简短而隆重的欢送仪式。不仅附近的伤员、民众和救援人员来了，指挥部的领导、周康（他父亲已平稳转往省城），以及许多闻讯赶来的其他救援队代表和媒体记者，都聚集在此。
指挥部领导发表了热情洋溢的讲话，高度赞扬了林默团队在关键时刻发挥的定海神针作用，称他们“展现了新时代中国医生的高超技艺与崇高品德”，并将一面绣有“抗震救灾英雄集体”的锦旗郑重交到苏晚晴手中。
轮到林默发言时，他依旧被苏晚晴搀扶着，脸色苍白，身形消瘦。他接过话筒，看着台下那一张张饱经磨难却又充满生机的面孔，看着赵德明等人那坚定的眼神，千言万语堵在胸口。
他沉默了几秒，最终只对着话筒，用沙哑而清晰的声音说了三句话：
“第一，谢谢这片土地和这里的人民，给了我们践行誓言的机会。”
“第二，规矩和技术留下了，希望你们用好。”
“第三，”他的目光扫过自己的团队，扫过张浩、马保国、王兰，最后落在苏晚晴和陆青屿身上，“我们，回家了。”
没有豪言壮语，没有居功自傲。短短三句话，却让台下许多人瞬间泪崩。
掌声，如同雷鸣般响起，经久不息。
车队缓缓启动。赵德明带着所有能站起来的基层医生和护士，在道路旁立正，齐刷刷地为车队行注目礼。道路两旁，挤满了送行的民众，他们挥舞着手，喊着“谢谢”，将手中的野花抛向车队。
林默靠在车窗边，看着窗外那不断后退的、曾经无比熟悉的废墟景象，看着那些夹道相送、泪流满面的人们，看着后视镜里，那顶离他越来越远的白色帐篷，和帐篷旁赵德明等人依旧挺立的身影。
他缓缓闭上了眼睛。
没有胜利的喜悦，只有卸下重担后的疲惫，以及一种问心无愧的平静。他知道，他们在这里留下的，不仅仅是几千例手术数据，更是一种精神，一种信念，一批种子。
苏晚晴轻轻握住他冰凉的手，低声道：“睡吧，到家我叫你。”
车队驶上刚刚打通不久的国道，向着家的方向，向着正常的轨道，疾驰而去。
废墟与硝烟渐渐被甩在身后，但这段用生命和汗水铸就的记忆，将永远烙印在每个人的灵魂深处，成为他们未来行医路上，永不熄灭的灯火。