独身回门带来的屈辱，像一块湿漉漉的抹布，糊在我心口，好多天都散不去。在张家，我更像一头闷声干活的牲口了。天不亮起来，摸黑睡下，中间除了吃饭时挨骂，几乎听不到一句人话。张左明依旧是老样子，甚至变本加厉，有时一连几天不见人影，回来就是一身酒气倒头就睡。婆婆王桂花的骂声成了我生活的背景音，起初还觉得刺耳，后来几乎麻木了，左耳朵进右耳朵出，只当是刮风下雨。
我把自己缩得更紧，除了必要的应答，几乎不开口。心里那点从娘家带回来的温热，很快就被日复一日的冰冷磨光了。弟弟给的两个鸡蛋，我偷偷在夜里就着凉水吃了，蛋壳都没敢扔在自家灶膛，趁挑水的时候远远丢进了山沟。娘给的钱和粮票，我用破布包了又包，塞在木箱子最隐秘的角落，和那把杀猪刀作伴。那是我的保命钱，也是我心里最后一点念想，不敢动，也舍不得动。
日子就这么熬着，眼看进了夏天，天热了起来，地里的活儿也更重了。除了家里的洗洗涮涮，有时还要跟着队里的妇女一起下地薅草、间苗。我宁愿下地，虽然日头毒，腰酸背痛，但至少耳边能清静一会儿，不用时刻提防着婆婆那无处不在的挑剔。
这天下午，我刚从地里回来，一身汗，满脸土，正准备舀水洗把脸，院门吱呀一响，一个人影带着笑就进来了。
“妈！忙着呢？”声音又脆又亮，像刚炒熟的豆子。
我抬头一看，是个年轻媳妇，约莫二十三四岁年纪，穿着件半新的碎花衬衫，黑裤子，头发在脑后挽了个髻，梳得油光水滑，一丝不乱。她手里牵着个四五岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，怯生生地躲在她娘身后。年轻媳妇另一只手还抱着个一两岁的小男孩，虎头虎脑的，正咿咿呀呀地伸手抓她娘的头发。
这就是我那个只闻其名、未见其人的大嫂，张左腾的媳妇，王小丽。她嫁过来五年，生了一儿一女，女儿叫张银，四岁，儿子叫张侃，两岁。在村里，是公认的“好命”媳妇，儿女双全，又会讨婆婆欢心。
果然，一见到她，刚才还对我横眉立目的婆婆王桂花，脸上立刻像春风解冻，堆起了笑模样：“哎哟，小丽来了！快进来快进来！这大热天的，你咋过来了？还抱着侃娃子，累不累？”
王小丽笑得眼睛弯弯：“不累！侃娃子沉着呢，正好练练胳膊。我刚从娘家回来，带了点新下来的杏子，甜得很，拿来给您和爹尝尝鲜。”说着，她把手里挎着的一个小篮子递过去，篮子里是黄澄澄的杏子，看着就喜人。
“哎呀，你看你，回娘家还惦记着我们！”王桂花接过篮子，脸上的褶子都笑开了花，顺手拿起一个最大的杏子，塞到小孙女张银手里，“银娃，吃杏子，甜！”
张银小声说了句：“谢谢奶奶。”接过杏子，小口小口地啃起来。
王小丽这才像是刚看见我，笑着打招呼：“这就是香香妹子吧？天天听说，可算见着了，真是俊俏人儿。”她上下打量我，目光像柔软的刷子，但不知怎的，让我觉得有点不自在。
我赶紧扯出个笑：“大嫂。”
“快叫婶子。”王小丽推了推身边的女儿张银。
张银抬头看了我一眼，又飞快地低下头，声音像蚊子哼哼：“婶子。”
我心里有点涩，我嫁过来也几个月了，还是第一次有人叫我“婶子”，虽然是个不懂事的孩子。
“哎。”我应了一声，不知道接下来该说什么。
王小丽却是个自来熟，抱着儿子张侃，走到我身边，很自然地说：“妹子这是刚下地回来？看这一头汗，快歇歇。咱妈就是嘴硬心软，家里活儿是多，慢慢就习惯了。”她这话，听着是宽慰我，却又像是替婆婆解释，显得她格外懂事。
婆婆王桂花在一旁接口道：“她呀，笨手笨脚的，干啥啥不行，吃饭倒是不含糊！哪像你，眼里有活，又会心疼人！”
王小丽嗔怪地看了婆婆一眼：“妈，您可别这么说。香香妹子刚来，肯定得有个适应过程。我当初刚进门那会儿，不也是啥都不会，还不是您手把手教的？”她这话，既捧了婆婆，又看似替我解了围。
可我听着，心里更不是滋味了。同样是儿媳妇，差距怎么就这么大？王小丽来了，婆婆笑逐颜开，有说有笑；我在这儿，就是挨骂的靶子。
王小丽抱着孩子，也没闲着，眼睛四下扫了扫，看到墙根堆着的柴火有点乱，就说：“妈，这柴火我帮您归置归置，看着利索点。”说着，就把儿子张侃往婆婆怀里一塞，“妈，您帮我看会儿侃娃子。”
王桂花乐呵呵地接过小孙子，逗弄着：“哎哟，我的大胖孙子哟！”
王小丽则利索地走过去，弯腰开始整理那堆柴火，动作熟练，一点也不娇气。她一边干活，一边跟婆婆唠家常，说娘家的事，说村里谁家又怎么了，笑声不断。婆婆也跟她有说有笑，院里一时间竟有了点其乐融融的气氛。
我站在一边，像个多余的木头桩子，手脚都不知道该往哪儿放。想去帮忙，又觉得插不上手；想回屋，又怕婆婆说我没眼色。
这时，王小丽整理好柴火，又看到水缸，走过去掀开盖子看了看：“哟，水不多了。妈，我去挑担水吧，您和香香妹子歇着。”
婆婆忙说：“哎，不用你，让香香去！她有的是力气！”
王小丽却已经拿起了扁担和水桶，笑道：“没事儿，我挑得动。让香香妹子歇歇，刚下地回来怪累的。”她说着，还真挑起水桶，扭着腰肢出去了。
看着她轻快的背影，我心里复杂极了。她这么勤快，这么会说话，把我比得更加一无是处。婆婆看她的眼神，是实打实的喜欢；看我的眼神，只有嫌弃。张左腾虽然阴沉，但至少他媳妇能在这个家里立住脚，还能让婆婆高看一眼。而我呢？
果然，王小丽一走，婆婆王桂花抱着小孙子，脸就拉了下来，斜眼看着我：“看看你大嫂！多会来事！眼里有活，嘴上甜，这才像个当媳妇的样子！你呀，多学着点！别整天跟个锯了嘴的葫芦似的，三棍子打不出个屁来！”
我低着头，默不作声。我能学什么？学她那样巧舌如簧地奉承婆婆？我学不来，也觉得恶心。
不一会儿，王小丽挑着一担水回来了，脚步稳健，额头上只渗出细密的汗珠。她把水倒进缸里，气都不带喘的，又拿起扫帚开始打扫院子。
婆婆看着她，满眼都是满意：“行了行了，小丽，歇会儿吧，这些活儿让香香干！”
王小丽笑道：“没事儿，妈，我活动活动筋骨。您看这院子扫干净了，看着多舒坦。”
她几乎把我能干的活都抢着干完了，而且干得又快又好。我彻底成了个旁观者，站在那儿，浑身不自在，感觉自己很多余。
王小丽一直忙活到快做晚饭的时候才停下。她洗了手，从婆婆怀里接过已经睡着的小儿子，对婆婆说：“妈，我回去了，腾子也该下工了，我得回去做饭。”
“在这吃呗！让香香多做点！”婆婆热情挽留。
“不了不了，妈，您也知道腾子那人，回去看不见饭准着急。我改天再来看您。”王小丽笑着婉拒，又对我点点头，“香香妹子，我走了啊，有空去我那儿坐坐。”
我勉强笑了笑：“哎，大嫂慢走。”
王小丽抱着孩子，牵着女儿，风风火火地走了。院里一下子又安静下来，只剩下我和婆婆。
婆婆看着王小丽远去的背影，咂咂嘴，回头又剜了我一眼，没好气地说：“还愣着干啥？没听见你大嫂说吗？学着点！瞧你那死样子！赶紧做饭去！想饿死我们啊？”
我默默地走进灶房，开始生火。心里像堵了一团乱麻。王小丽的出现，像一面镜子，清清楚楚地照出了我在这个家的地位和不堪。她越是八面玲珑，越是衬托得我笨嘴拙舌，惹人讨厌。
我原本以为，只要我咬牙忍着，拼命干活，总能在这个家挣得一席之地。可现在我发现，我错了。有些人生来就会讨巧，像王小丽；而像我这样的人，恐怕累死，也换不来一个好脸色。
那个晚上，张左明又没回来吃饭。饭桌上，只有我、婆婆，还有后来溜达过来的大伯子张左腾。婆婆一边吃，一边还在夸王小丽多么能干懂事，指带着骂我木讷蠢笨。张左腾闷头吃饭，偶尔抬头，眼神在我和婆婆之间扫一下，依旧没什么表情，但我似乎看到他嘴角有一丝几不可察的讥诮。
我味同嚼蜡地吃着饭，心里只有一个念头：在这个家里，我永远是孤零零的一个。婆婆的骂，丈夫的冷，大伯子的阴，现在又多了一个处处比我强、会讨巧的妯娌对比着。
日子，好像更没有盼头了。那把藏在箱底的杀猪刀，偶尔在夜深人静时，会在我脑海里闪过一道冰冷的光。