古镇的最后一个清晨，林小满是被行李箱滚轮划过青石板的轻响唤醒的。她睁开眼，看到江彻正弯腰整理行李，晨光透过纱窗落在他身上，把他的影子拉得很长，连叠衣服的动作都透着温柔。
“醒啦？”江彻转头看她，手里还拿着她的小太阳帆布包，“我把东西都收拾好了，就等你起来吃早饭，然后去车站。”林小满坐起身，揉了揉眼睛，目光落在床头柜上的橘色铁盒上——昨晚她特意把铁盒放在显眼的位置，生怕落下。
“我的铁盒没忘吧？”她小声问，一边穿衣服一边往铁盒的方向看。江彻笑着走过来，把铁盒拿起来递给她：“放心，你的宝贝铁盒我怎么会忘？里面的明信片和便签都好好的，没折到。”林小满接过铁盒，打开看了一眼，确认里面的东西都在，才放心地放进帆布包。
两人走到楼下的早餐店时，老板娘已经把他们常点的馄饨和肉包端上桌了。“今天就要走啦？”老板娘笑着问，“下次再来呀，古镇的秋天也很好看，桂花会开得满街都是。”林小满点点头，咬了一口肉包：“会的，我们秋天一定来，到时候还要吃您家的馄饨。”
吃完早餐，江彻拎着行李，牵着林小满的手往车站走。青石板路上的行人比平时多了些，有游客在拍照，有当地人在摆摊卖早点，热闹中带着一丝不舍。林小满看着两旁的白墙黛瓦，忽然想起刚来时的场景，心里满是留恋：“江彻，你说我们秋天来的时候，能不能还住这家民宿呀？我喜欢这里的河景房。”
“好啊，”江彻低头看她，手指轻轻捏了捏她的手心，“等秋天到了，我提前订好房间，还带你去吃糖画，去坐船游河，看秋天的芦苇。”林小满笑着点头，心里已经开始期待秋天的到来。
到车站的时候，离发车还有半小时。江彻找了个座位让林小满坐下，自己去旁边的便利店买了两瓶矿泉水和一包橘子糖——知道她路上爱吃糖，特意多买了几颗。“路上吃，别晕车。”他把橘子糖递给她，又帮她把帆布包的肩带调整好，“铁盒放在包里别乱动，小心磕到。”
林小满接过橘子糖，剥开一颗放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，和在古镇吃的糖画一样甜。她看着江彻，忽然想起昨天看日出时的吻，脸颊微微发烫，小声说：“江彻，昨天的日出真好看，我一辈子都忘不了。”
江彻坐在她身边，伸手握住她的手，指尖传来的温度让她格外安心：“我也忘不了，以后我们还要一起看很多次日出，海边的、山顶的、草原的，每一次都要写便签放进你的铁盒里。”
发车时间到了，两人检票上车。林小满靠在车窗边，看着窗外的古镇一点点后退，直到再也看不见，才轻轻叹了口气。江彻把她揽进怀里，轻轻拍着她的背：“别难过，我们还会再来的，而且我们还有铁盒里的回忆，想的时候就拿出来看看。”
林小满点点头，从包里拿出橘色铁盒，打开后小心翼翼地拿出那张日出便签，小声念了起来：“2027年夏，古镇日出，和小满一起看的第一束晨光，还有她的唇，和橘子糖一样甜。”念到最后一句，她的脸颊更红了，赶紧把便签放回去，却被江彻看到了。
“怎么还不好意思了？”江彻笑着揉了揉她的头发，“我说的是实话，你的唇就是比橘子糖还甜。”林小满把头埋进他怀里，小声说：“不许说了，路上还有别人呢。”江彻笑着点头，却在她耳边轻声说：“好，等没人的时候再说。”
大巴车行驶了一个多小时，林小满渐渐有了困意，靠在江彻肩膀上睡着了。江彻小心翼翼地调整了姿势，让她睡得更舒服，又把自己的外套盖在她身上，生怕她着凉。他低头看着怀里的林小满，手指轻轻拂过她的头发，心里满是温柔——他想就这样一直陪着她，从青涩的校园到成熟的社会，从晨光熹微到暮色四合。
下午的时候，大巴车终于到了学校附近的车站。两人拎着行李往学校走，阳光洒在校园的香樟树上，蝉鸣依旧热闹，却比离开时多了几分熟悉。“我们先把行李放回宿舍，晚上去吃你最爱的那家小龙虾，庆祝我们旅行回来。”江彻说。
林小满点点头，忽然想起什么，从包里拿出橘色铁盒，打开后放进一张刚买的车票存根：“这是我们从古镇回来的车票，也要放进铁盒里，以后看到它，就能想起我们在古镇的日子。”江彻笑着点头，帮她把铁盒盖好：“好，以后每一次旅行的车票，都要放进铁盒里。”
回到宿舍后，林小满把铁盒里的东西一一拿出来，摆在书桌上：古镇的门票、贝壳手链、干桂花玻璃瓶、糖画的糖棍、日出便签、明信片，还有刚放进去的车票存根。她看着这些东西，每一样都能想起在古镇的点点滴滴，心里满是幸福。
晚上吃小龙虾的时候，江彻把剥好的小龙虾一个个放进林小满碗里：“多吃点，在古镇没怎么吃好，今天补回来。”林小满一边吃一边说：“江彻，我们秋天去海边好不好？我想和你一起看海边的日出，捡贝壳，把海边的沙子装进小瓶子放进铁盒里。”
江彻点点头，给她夹了一块小龙虾：“好啊，等秋天开学，我们就去海边，提前订好能看到海的民宿，早上一起去看日出，下午去海边散步，晚上一起吃海鲜。”林小满笑着点头，心里已经开始期待秋天的海边之旅。
吃完小龙虾走回宿舍的路上，林小满抱着橘色铁盒，江彻牵着她的手，月光洒在他们身上，把影子拉得很长。“江彻，”林小满小声说，“有你在身边，我觉得每一天都很幸福。”江彻停下脚步，转身抱住她，在她额头轻轻吻了一下：“我也是，小满，以后的每一天，我都会让你这么幸福。”
回到宿舍后，林小满把铁盒放在书桌最显眼的位置，又在旁边放了一张古镇的明信片。她看着铁盒，心里满是期待——期待秋天的海边之旅，期待未来的每一天，期待和江彻一起把更多的回忆放进这个小小的橘色铁盒里，直到永远。