林小满把最后一颗黄色弹珠放进木盒时，工位的玻璃窗正被夕阳染成暖红色。桌角的玻璃瓶里，绿色弹珠折射的光斑落在笔记本上，刚好罩住老家向日葵田的照片——那是昨天特意打印出来的，旁边还贴着外婆炒的向日葵籽包装袋一角，她用银色钢笔在袋角画了个小小的笑脸。
“小满，这是你要的项目报表。”同事把文件夹放在桌上，目光扫过木盒，笑着打趣：“又添新弹珠啦？上次说的‘向日葵成长分享会’，什么时候安排上啊？”林小满正想回答，手机忽然震了一下，是江彻发来的消息：“下班直接去停车场，小彩灯和驱蚊水都带了，今晚给花田‘穿新衣服’。”
收拾东西时，林小满特意把熬好的桂花蜜装进小玻璃罐，放进帆布包——上次江彻说想在花田边吃面包蘸蜜，说这样能“沾沾老家的甜”。电梯里，她掏出手机翻照片，刚好看到老家桂树下落满花瓣的样子，指尖轻轻划过屏幕，忽然想起江彻爬梯子摘桂花时，花瓣落在他肩头的模样，忍不住弯了弯嘴角。
到停车场时，江彻正靠在车边摆弄小彩灯，见她过来，赶紧举起手里的串灯：“你看，暖黄色的，和向日葵芽的颜色很配。”他打开后备箱，里面还放着折叠野餐垫和刚买的草莓蛋糕，“本来想订向日葵形状的，可惜蛋糕店说要提前两天订，下次一定给你补上。”林小满接过串灯，指尖碰到他的手，带着点傍晚的凉意，却比手里的彩灯还暖。
往花田走的路上，车窗外的晚霞渐渐变深，从橘红变成粉紫。江彻忽然放慢车速，指着路边的便利店：“等我两分钟。”他跑进去，很快拎着两袋橘子硬糖出来，“中学时你爱吃的那种，刚才路过看见，就买了。”林小满拆开一颗放进嘴里，熟悉的甜意漫开，瞬间想起槐树下两人分食一颗糖的日子，那时候糖纸总是被她小心夹在课本里，攒了满满一铁盒。
到花田时，天刚擦黑。江彻从车里拿出手电筒，牵着林小满往花田深处走：“先看看我们的芽儿。”手电筒的光落在土壤里，两人都忍不住惊叹——不过几天没见，向日葵芽又长高了不少，新长出的叶片边缘带着浅锯齿，嫩得能掐出水来。“你看，这株的茎秆都变粗了，”江彻蹲下来，轻轻碰了碰叶片，“下次来要带个小尺子，把它的高度记下来。”
林小满赶紧掏出笔记本，借着手机灯光写道：“五月二日，傍晚，向日葵芽又长高了，新叶片很好看，江彻说下次要带尺子。”她刚写完，江彻就从包里掏出小彩灯，“先把灯挂起来，等会儿天黑透了更好看。”两人分工，江彻把彩灯绕在花田边的竹竿上，林小满则在旁边递胶带，偶尔有风吹过，彩灯的线轻轻晃着，像悬在半空的星星。
挂完彩灯，江彻打开开关，暖黄色的光瞬间把花田裹住，连土壤里的小石子都染上了柔光。“你看，像不像把老家的月光搬过来了？”江彻拉着林小满坐在野餐垫上，从包里掏出面包和桂花蜜，“快尝尝，我特意让你妈多放了点糖，比上次更甜。”林小满挖了勺桂花蜜涂在面包上，咬下去，蜜的甜混着面包的香，还有花田的青草味，一起漫进心里。
两人吃着蛋糕，看着彩灯在风里轻轻晃。江彻忽然从口袋里掏出颗透明弹珠，里面裹着片小小的向日葵叶片——是上次在老家向日葵田捡的。“这个给你，”他把弹珠放进林小满手里，“放在工位的玻璃瓶里，看着它就像看到我们的芽儿。”林小满握紧弹珠，对着彩灯的光看了看，叶片的纹路清晰可见，像把花田的春天装在了里面。
“对了，同事问我们什么时候开‘向日葵成长分享会’，”林小满忽然说，“要不等下次芽儿再长高些，我们带他们来看看？”江彻眼睛一亮，赶紧点头：“好啊，到时候我们把笔记本和弹珠都带来，给他们讲讲每颗弹珠的故事，还有老家的桂树和向日葵田。”他说着，从包里掏出手机，把同事的名字记在备忘录里，“还要提前订向日葵形状的蛋糕，这次一定不忘记。”
天色越来越暗，风里的凉意也浓了些。江彻把外套脱下来，披在林小满肩上：“别着凉了，下次来要带件薄外套。”他忽然指着远处的路灯：“你看，那边的灯和我们的彩灯连在一起，像条光带。”林小满顺着他指的方向看过去，果然，路灯的白光和彩灯的黄光连在半空，把夜色都衬得温柔了。
收拾东西准备回去时，林小满忽然想起什么，从帆布包里掏出橘子硬糖，剥开一颗递给江彻：“你还记得吗？中学时我们在槐树下，你总把糖的一半分给我，说这样甜能分两份。”江彻咬着糖，点头笑：“当然记得，你还说要把糖纸攒起来，等我们种了向日葵，就把糖纸贴在花盘上。”两人说着，都忍不住笑起来，手电筒的光里，连空气都甜了。
回去的路上，车里放着轻柔的音乐，江彻握着方向盘，时不时侧过头看林小满一眼。她靠在车窗上，手里捏着那颗裹着叶片的弹珠，忽然觉得，幸福就是这样——是花田边的彩灯，是面包上的桂花蜜，是口袋里的橘子硬糖，还有身边这个人，把每个平凡的傍晚，都过成了甜甜的回忆。
回到家，林小满把新写的卡片放进木盒：“五月二日，晴转夜，和江彻给花田挂彩灯，桂花蜜很甜，弹珠里有片小叶子。”她刚把木盒放在书架上，江彻就从厨房端来杯温牛奶：“快喝了，不然晚上会饿。”林小满接过杯子，靠在江彻肩上，看着书架上的笔记本、弹珠铁盒和木盒，忽然想起中学时两人在槐树下的约定——要一起种向日葵，要一起把日子过成糖。
睡前，林小满翻开笔记本，在今天的记录下面添了句：“有江彻在的每个傍晚，都像被彩灯裹着的甜，让人舍不得结束。”她把笔记本合上，江彻从身后抱住她，下巴抵在她的发顶：“下次来花田，我们带个小相机，把彩灯和芽儿的样子都拍下来，贴满整个笔记本。”林小满点头，靠在他怀里，听着窗外的蝉鸣，忽然觉得，未来的日子就像这暖黄色的彩灯，只要和他一起，就会一直亮着，一直甜着。
窗外的月光落在书架上，玻璃瓶的光、弹珠的影和彩灯的余光缠在一起，像把花田的甜，都收进了这个小小的屋里。林小满握紧手里的弹珠，心里满是期待——下次来花田，要带尺子，要带相机，还要带同事们来，让他们看看，她和江彻一起种的向日葵，和他们的日子一样，都在慢慢长大，慢慢变甜。