十一月的风裹着凉意掠过师范大学的篮球场时，林小满正抱着橘色铁盒坐在看台上，指尖无意识地摩挲着盒盖边缘——那是上个月江彻帮她修盒扣时，特意磨平的棱角，免得硌手。场边的银杏树早落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，而球场里，江彻正穿着藏蓝色球衣，在人群中追着篮球奔跑，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，像高中时运动会上那个跑八百米的少年，只是如今肩上的球衣号码，从“23”变成了他们初遇那天的日期——“0915”。
“小满！传球啊！”场边的室友苏晓碰了碰她的胳膊，手里举着两瓶冰镇汽水，“看你家江彻看得入迷啦，刚才他投进三分球的时候，还特意朝你这边看呢！”林小满脸颊一热，赶紧低头打开铁盒，假装整理里面的东西——上周在图书馆捡的银杏书签、食堂限量版糖醋排骨的饭票，还有江彻送她的第一支大学钢笔，笔帽上还刻着小小的“满”字。
忽然，一阵欢呼声涌来，林小满抬头时，正看见江彻抱着篮球朝她跑过来，运动鞋踩过地面的声音越来越近，带着少年独有的清爽气息。“热死了。”他弯下腰，双手撑在膝盖上喘气，额角的汗水滴落在看台上，晕开小小的湿痕，“刚才那球帅不帅？特意练了好久的三分，就想让你看看。”说着，他自然地接过林小满递来的纸巾，指尖擦过她的手背，带着运动后的温热，比汽水还让人觉得燥热。
“帅。”林小满点点头，把冰镇汽水拧开递给他，“慢点儿喝，别呛着。”江彻接过汽水，仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他喝完，忽然从口袋里掏出个东西，放在林小满手里——是颗橘子味的糖，糖纸上印着篮球场的图案，“刚才在小卖部买的，你不是说橘子味的糖能让人心情变好吗？”林小满剥开糖纸，把糖放进嘴里，酸甜的味道漫开来，像高中时他在槐树下递给她的第一颗萤火糖，甜得让人心里发暖。
“对了，”江彻忽然想起什么，从背包里掏出本笔记本，正是之前他们一起买的那本，封面上的荷花图案已经有些磨损，“上周我们在图书馆写的那页，我贴了照片，你看看。”林小满接过笔记本，翻开那一页——上面贴着一张两人的合照，是在图书馆靠窗的位置拍的，江彻正低头写作业，她则举着一片银杏叶对着镜头笑，照片旁边还写着一行小字：“和小满一起在图书馆的第一个下午，阳光很好，她很好。”
“我也有东西要给你。”林小满说着，从铁盒里拿出个小玻璃瓶，里面装着些晒干的桂花，“上周在宿舍楼下摘的，晒干后特别香，你不是说喜欢桂花的味道吗？可以放在书桌上当香薰。”江彻接过玻璃瓶，放在鼻尖闻了闻，眼睛弯成了月牙：“真香，比我妈煮的桂花糖粥还香。”他说着，把玻璃瓶放进背包里，小心翼翼地护着，像对待什么珍贵的宝贝。
傍晚的时候，两人一起去食堂吃晚饭。江彻特意提前占了靠窗的位置，桌上摆着林小满喜欢吃的糖醋排骨、番茄炒蛋，还有一碗温热的南瓜粥。“今天食堂的糖醋排骨是限量的，我特意提前半小时来排队。”江彻说着，给林小满夹了块排骨，“你多吃点，最近天气冷，要多补充营养。”林小满咬了口排骨，酸甜的酱汁在嘴里化开，比以往任何一次都要好吃——大概是因为，这是江彻排队买来的。
吃完晚饭，两人沿着林荫道散步。路灯已经亮了，暖黄色的光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上形成斑驳的光影。江彻牵着林小满的手，指尖轻轻握着她的手指，像高中时在湖边散步那样，小心翼翼地护着她。“下周就是圣诞节了，”江彻忽然说，“我查了，学校附近有个圣诞集市，听说有很多好玩的东西，我们一起去好不好？还可以买个圣诞装饰，放进铁盒里当纪念。”
“好啊。”林小满点点头，心里悄悄期待着——这是他们在一起后的第一个圣诞节，她早就开始准备礼物了，是条围巾，她织了好久，针脚虽然有些笨拙，但每一针都带着她的心意。“对了，”她忽然想起什么，从口袋里掏出张纸条，递给江彻，“这是我今天在图书馆抄的诗句，觉得很好，就想给你看看。”江彻接过纸条，上面写着：“我喜欢你，像风走了八千里，不问归期。”他看完，抬头看着林小满，眼里的光像路灯那样明亮：“我也是，小满，我喜欢你，比风走了八千里还要久。”
回到宿舍楼下，江彻忽然从背包里掏出个小盒子，递给林小满：“提前给你的圣诞礼物，你回去再打开。”林小满接过盒子，心里满是好奇，却还是听话地点点头：“那你也要等我给你礼物哦。”江彻笑着点头，伸手摸了摸她的头：“快上去吧，外面冷，别冻着了。”林小满抱着盒子和铁盒，转身走进宿舍楼，走到三楼的窗户边时，她朝楼下看去——江彻还站在那里，朝她挥手，直到她打开窗户朝他笑，他才骑着自行车离开，车筐里的玻璃瓶在路灯下泛着淡淡的光。
林小满回到宿舍，迫不及待地打开那个小盒子——里面是条银色的项链，吊坠是个小小的篮球，上面刻着“0915”的号码，正是江彻球衣上的数字。她把项链戴在脖子上，对着镜子照了照，刚好和她脖子上的萤火虫吊坠并排在一起，一个代表着高中，一个代表着大学，都是她和江彻最珍贵的回忆。
她打开橘色铁盒，把今天的糖纸、篮球图案的书签，还有江彻写的那张纸条，小心地放进去。铁盒里的东西越来越多，每一样都带着她和江彻的故事，从高中的萤火虫罐，到大学的篮球项链，每一样都像一颗甜甜的糖，装着他们的青春和爱意。
林小满趴在书桌上，看着铁盒里的东西，嘴角不自觉地扬起。她知道，这个小小的铁盒，会像高中时那样，陪着他们走过大学的每一个季节，装下每一个甜甜的瞬间，而她和江彻的故事，也会像这铁盒里的糖纸一样，一张一张，越来越多，越来越甜，直到填满他们的整个青春。