凌晨四点半的古镇还浸在墨色里，林小满被江彻轻轻唤醒时，窗外的天际线刚泛起一丝浅灰。“再不起就赶不上日出啦。”江彻的声音带着刚醒的沙哑，却裹着暖意，他已经提前穿好了衣服，手里拿着给她准备的薄外套——知道她早上容易着凉，特意从民宿老板那里借了件针织开衫。
林小满揉着眼睛坐起身，还没完全清醒，就被江彻小心翼翼地套上外套。“慢点，别磕到。”他扶着她的胳膊，又从包里拿出提前温好的牛奶，拧开盖子递到她嘴边，“先喝口热的，路上冷。”
温热的牛奶顺着喉咙滑下去，林小满终于彻底清醒，她看着江彻眼底的红血丝，小声问：“你是不是没睡好呀？眼睛里有红血丝。”江彻笑了笑，伸手帮她理了理额前的碎发：“没事，想着要陪你看日出，有点兴奋，没睡沉而已。”
两人轻手轻脚地走出民宿，青石板路在夜色里泛着淡青的光，只有几家早起的商铺亮着昏黄的灯，偶尔传来几声狗吠，反而让古镇更显静谧。江彻牵着林小满的手，脚步放得很轻，怕吵醒沉睡的古镇。
“我们要去哪里看日出呀？”林小满小声问，风吹起她的头发，江彻伸手帮她别到耳后，指尖不经意碰到她的脸颊，带着微凉的温度。“民宿老板说，前面的观景台能看到太阳从河面升起来，角度特别好。”他指了指前方不远处的石阶，“再走几分钟就到了。”
爬到观景台时，天边的浅灰已经染成了淡粉，河面上泛着一层薄薄的雾，像撒了层碎银。观景台上只有零星几个人，都在安静地等待日出。江彻找了个视野好的位置，把带来的野餐垫铺在地上，拉着林小满坐下，又把外套往她身上裹了裹：“再等等，马上就出来了。”
林小满靠在江彻肩膀上，手里攥着他的手，指尖传来的温度让她格外安心。她抬头看着渐渐亮起来的天空，忽然想起什么，从包里拿出橘色铁盒，打开后，小心地放进一张提前准备好的空白便签：“等会儿日出的时候，我们把看到的样子写下来，以后看到这张便签，就能想起今天的日出了。”
江彻笑着点头，从口袋里拿出笔，递给她：“等会儿你说，我来写，你的字好看。”林小满脸颊微红，接过笔，心里满是期待。
没过多久，天边的粉色渐渐变成橘红，河面上的雾也慢慢散了。突然，一道金光从河面跃出，紧接着，太阳的小半边脸露了出来，像个刚睡醒的孩子，带着暖暖的光。观景台上的人都屏住呼吸，看着太阳一点点升高，把河面染成一片金红，连岸边的白墙黛瓦都镀上了一层金边。
“太美了……”林小满轻声说，眼睛紧紧盯着太阳，生怕错过每一个瞬间。江彻侧头看她，晨光落在她的脸上，睫毛上像沾了碎光，比日出还要耀眼。他忽然想起第一次在高中操场看到她的样子，也是这样，阳光落在她身上，让他移不开眼。
“小满，”江彻轻声叫她，林小满转过头，还没反应过来，就被他轻轻扣住后脑勺，温热的唇覆了上来。日出的金光落在他们身上，河面上的波光映在眼底，周围的一切仿佛都静止了，只剩下彼此的心跳声和唇齿间的温柔。
林小满的脸颊瞬间发烫，手不自觉地攥紧了江彻的衣服，连呼吸都变得小心翼翼。直到她轻轻推了推他，江彻才缓缓松开，额头抵着她的额头，声音带着一丝沙哑：“小满，我喜欢你，从高中第一次看到你就喜欢了。”
林小满的眼睛瞬间湿润了，她看着江彻眼底的认真，小声说：“我也是，江彻，我也是。”从他在运动会上冲过终点线朝她笑的那一刻，从他帮她整理复习资料的那一刻，从他在古镇给她戴贝壳手链的那一刻，她的心就早已被他填满。
太阳渐渐升高，金色的光洒满大地。两人坐在观景台上，江彻握着林小满的手，一起在便签上写下：“2024年夏，古镇日出，和小满一起看的第一束晨光，还有她的唇，和橘子糖一样甜。”林小满看着他写的话，脸颊更红了，却忍不住笑了起来，在便签的角落画了个小小的橘色铁盒，又画了两个手牵手的小人。
“我们把便签放进铁盒里吧，”林小满小心翼翼地把便签折好，放进橘色铁盒，“以后每次打开铁盒，看到这张便签，就能想起今天的日出和……和你刚才的吻。”江彻笑着摸了摸她的头，把铁盒接过来，小心地放进包里：“好，以后我们还要一起看很多次日出，每一次都要写一张便签，放进铁盒里。”
下山的时候，古镇已经醒了，商铺渐渐开门，空气中飘来早餐的香气。江彻带着林小满走进一家早餐店，点了两碗当地特色的馄饨，还有刚出炉的肉包。“快吃吧，看了一早上日出，肯定饿了。”江彻把馄饨碗推到她面前，又给她夹了个肉包，“这家的馄饨皮薄馅多，很好吃。”
林小满咬了一口馄饨，鲜美的汤汁在嘴里散开，她抬头看着江彻，忽然觉得心里满是幸福。她从包里拿出橘子糖，剥了一颗递给江彻：“江彻，这颗糖给你，比刚才的吻还甜。”江彻张嘴含住糖，笑着说：“没有你甜。”
吃完早餐，两人沿着青石板路逛古镇，阳光洒在身上，温暖而明亮。路过一家卖明信片的小店时，林小满停下脚步，挑了两张印着古镇日出的明信片，一张写给自己，一张写给江彻，上面都画了个小小的橘色铁盒，还写着：“和江彻一起看的日出，是最好的礼物。”
回到民宿后，林小满把明信片和那张写着日出的便签一起放进橘色铁盒。她坐在床边，打开铁盒一一翻看，从高中的萤火虫罐到大学的歌手大赛门票，从古镇的门票、贝壳手链到今天的日出便签和明信片，每一样都承载着她和江彻的回忆，每一样都透着甜甜的爱意。
“江彻，”林小满抱着铁盒，靠在他身边，“我们明天就要回学校了，我有点舍不得这里。”江彻抱紧她，轻声说：“没关系，我们以后还会再来的，等我们毕业，等我们工作，我们还要一起回来看古镇的日出，还要把更多的回忆放进你的铁盒里。”
林小满点点头，靠在江彻怀里，看着窗外的阳光，心里满是期待。她知道，不管是古镇的日出，还是未来的每一天，只要有江彻在身边，每一个瞬间都会变成甜甜的回忆，被小心翼翼地放进橘色铁盒，永远珍藏。