大年初六的晨光，是被窗台上麻雀的啁啾声揉碎的。林小满睁开眼时，窗帘缝里漏进的光斑正落在书桌上——兔子陶瓷摆件的耳朵沾着层薄光，橘色铁盒的边缘泛着暖融融的金属色，最显眼的是压在笔记本上的那颗“同心糖”糖纸，红绳在晨光里绕出细碎的亮。
她趿着棉拖凑到书桌前，指尖刚碰到糖纸，就听见门外传来轻叩声。“小满，醒了吗？”是江彻的声音，带着点清晨特有的清润，“我妈蒸了紫薯糕，让我给你带了两块，还热着。”
林小满拉开门，就看见江彻站在走廊里，手里捧着个印着小雏菊的瓷盘，盘里的紫薯糕冒着淡淡的热气，表面撒了层细细的椰蓉。“刚出锅的，我妈说你上次吃了说喜欢，特意多蒸了些。”他把瓷盘递过来时，林小满注意到他另一只手里还攥着个牛皮纸信封，边角被攥得有些软。
“这是什么？”她指着信封问，指尖不小心碰到江彻的手背，两人都愣了一下，又同时笑出声。江彻挠了挠头，把信封递过来：“昨天逛庙会的时候，看见街角有个老爷爷在写福字，我想着你房间的窗户还没贴，就求他写了两幅，还加了点小图案。”
林小满拆开信封，两张洒金红纸上的福字立刻跳了出来——左边那张的福字旁边，画着个小小的兔子，耳朵耷拉着，怀里抱着颗水果糖，正是她兔子布袋的模样；右边那张则画了条迷你龙灯，龙尾绕着福字，龙嘴里叼着串糖葫芦，和昨天庙会上的龙灯一模一样。“老爷爷听我说了昨天的事，特意照着我描述的画的。”江彻站在旁边，声音里带着点小得意，“他说这叫‘定制福’，能把开心的事都裹在里面。”
林小满抱着两张福字，转身往房间跑：“我现在就贴！你等我一下！”她找出胶水，踩着小板凳把福字贴在窗户两侧，阳光透过红纸，把兔子和龙灯的影子投在地板上，像撒了把甜甜的光斑。江彻站在门口看着，忽然说：“对了，我今天还约了阿哲他们去河边放烟花，晚上要不要一起去？”
“阿哲他们也回来了？”林小满惊喜地回头——阿哲是江彻从小一起长大的朋友，去年夏天还和他们一起去河边钓过鱼。江彻点头：“昨天阿哲给我发消息，说他带了些新式烟花，晚上在老地方放，还说要给你带上次你没买到的草莓味烟花棒。”
整个下午，林小满都在忙着准备晚上的东西。她找出去年穿的厚外套，又把昨天剩下的棍子整理好，放进橘色铁盒里，还特意把那颗“同心糖”的糖纸叠成小方块，夹在笔记本里。妈妈见她忙个不停，笑着递过来一袋烤红薯：“晚上河边冷，带着这个，暖手又顶饿。”奶奶则从抽屉里拿出个布袋子，里面装着些水果糖：“给阿哲他们也分点，都是你爱吃的橘子味。”
傍晚时分，江彻骑着电动车来接她。车筐里放着个大纸箱子，里面装着烟花，车把上还挂着个保温袋，里面是妈妈刚煮好的热牛奶。“阿哲他们已经在河边等了，说要给你个惊喜。”江彻帮她把厚外套的拉链拉好，又把热牛奶塞进她手里，“先喝口热的，别冻着。”
电动车穿过镇子，傍晚的风带着点凉意，却裹着远处传来的鞭炮声，格外有年味。到了河边时，远远就看见阿哲他们在挥手——河边的空地上，已经摆好了几个烟花筒，旁边堆着些烟花棒，阿哲手里还举着个大大的草莓味烟花棒，看见林小满就喊：“小满！我特意给你留的！这个烟花棒点燃了会冒草莓味的烟！”
林小满接过烟花棒，阿哲立刻帮她点燃。火星刚冒出来，甜甜的草莓味就飘了过来，粉色的火花在暮色里绽开，像把星星揉碎了撒在手里。江彻站在她旁边，手里也拿着根烟花棒，两人的火花碰在一起，在黑暗里划出道小小的光弧。“去年夏天我们来这里的时候，你还说想看看晚上的河。”江彻的声音在烟花声里格外清晰，“今天正好，月亮也亮。”
林小满抬头，才发现今晚的月亮特别圆，像个大大的银盘子，倒映在河面上，把河水染得波光粼粼。阿哲他们已经点燃了第一个烟花筒，“咻”的一声，烟花直冲夜空，在月亮旁边炸开，变成漫天的金色星星，紧接着，第二个烟花又升了起来，这次是粉色的，炸开后变成了一朵朵小雏菊，和她今天穿的裙子图案一模一样。“这是江彻特意让我买的！”阿哲在旁边喊，“说要和你的裙子配一脸！”
林小满转头看向江彻，他的脸上沾着点烟花的火星，眼睛亮得像夜空里的星星。“喜欢吗？”江彻问，手里拿着个小小的烟花筒，“这个是我给你准备的，叫‘糖纸烟花’。”他点燃烟花筒，只见一道柔和的光升了起来，炸开后变成了一张张小小的糖纸形状，有粉色的、黄色的、蓝色的，在空中飘了好一会儿，才慢慢落下来，像场甜甜的雨。“我上次在网上看到的，特意让阿哲帮忙带的。”江彻的声音里带着点紧张，“不知道你喜不喜欢。”
“我喜欢！”林小满用力点头，伸手去接飘落的“糖纸”，指尖碰到一片凉凉的，像真的糖纸一样。阿哲他们在旁边起哄，说要给他们拍照片，江彻拉着林小满的手，站在烟花下，阿哲按下快门，把漫天的“糖纸”和两人的笑容一起定格下来。
放完烟花，几个人坐在河边的石头上，分享着烤红薯和水果糖。阿哲说起在外地的趣事，江彻偶尔插几句话，林小满则靠在江彻旁边，手里拿着热牛奶，听着他们聊天，看着河面上的月亮，心里暖融融的。“对了，”阿哲忽然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，“我这次回来，给你们带了个礼物。”
盒子打开，里面是两个小小的钥匙扣——一个是兔子形状的，耳朵上挂着颗水果糖；另一个是龙灯形状的，龙尾上系着串糖葫芦，正好和江彻送的福字图案对应。“我看见这个就想起你们昨天逛庙会的事，特意买了一对。”阿哲把兔子钥匙扣递给林小满，把龙灯钥匙扣递给江彻，“以后你们出门，就能带着彼此的‘小开心’了。”
林小满把兔子钥匙扣挂在书包上，轻轻晃了晃，兔子耳朵跟着摆动，像在点头。江彻则把龙灯钥匙扣挂在电动车钥匙上，笑着说：“以后每次骑车，都能看见。”
快到九点时，几个人才准备回家。江彻骑着电动车，林小满坐在后面，怀里抱着剩下的烟花棒，手里攥着兔子钥匙扣。风从耳边吹过，带着烟花的味道和淡淡的草莓香，林小满靠在江彻的背上，忽然说：“今天比昨天还开心。”
江彻放慢车速，回头看了她一眼，月光落在他脸上，格外温柔：“以后还有更多开心的事呢。”他伸手握住林小满的手，两人的手一起放在口袋里，暖融融的。“对了，”江彻忽然说，“明天大年初七，镇上有集市，听说有卖手工灯笼的，我们去看看好不好？我想给你做个专属灯笼。”
林小满笑着点头，把脸贴在江彻的背上，心里像揣了颗刚剥开的水果糖，甜得发暖。电动车穿过镇子，路边的路灯把两人的影子拉得很长，偶尔有烟花从远处升起，在夜空里炸开，把回家的路照得甜甜的。
回到家，林小满立刻冲进房间，打开橘色铁盒。她把今天的烟花棒、草莓味烟花的包装纸、兔子钥匙扣的吊牌，还有阿哲送的水果糖糖纸，一起放了进去。然后她翻开笔记本，写下：“2025年大年初六，和江彻、阿哲他们去河边放烟花，有草莓味的烟花棒，还有‘糖纸烟花’，阿哲送了我们一对钥匙扣，江彻说明天要带我去集市做专属灯笼。今天的月亮很圆，烤红薯很甜，江彻的手很暖。”
她刚写完，就听见门外传来轻叩声。打开门，江彻站在门口，手里拿着个小小的玻璃瓶，里面装着些亮晶晶的东西。“这是今天烟花落下的亮片，我捡了些，”江彻把玻璃瓶递给她，“放在你的铁盒里，以后打开就能看见烟花的影子了。”
林小满接过玻璃瓶，亮片在灯光下闪着光，像把夜空里的星星装在了里面。她把玻璃瓶放进橘色铁盒，轻轻合上盖子，抬头看向江彻，嘴角忍不住上扬。窗外的月亮还挂在天上，把房间照得暖暖的，橘色铁盒的影子落在地板上，像个甜甜的小月亮。
“明天见。”江彻站在门口，挥了挥手。林小满点头：“明天见。”
关上门，林小满躺在床上，手里握着那个装着亮片的玻璃瓶，耳边还响着烟花的声音，鼻尖似乎还萦绕着草莓味的香气。她想起江彻今天的笑容，想起阿哲他们的起哄，想起妈妈的热牛奶和奶奶的水果糖，心里像被甜意填满了。她知道，这个新年的甜回忆，还在继续，而未来的每一天，都会像此刻一样，温暖又甜蜜。