林小满把浅布包斜挎在肩上时，晨光正透过阳台落地窗，落在摇篮边的弹珠盒上。那颗裹着南瓜叶的弹珠映着光，像把外婆的心意也装进了暖日里。江彻拎着个竹篮走过来，里面装着保温杯、相机，还有块印着向日葵的小毯子：“今天去花田散散步，我妈说那边的空气好，还能看看我们种的向日葵，说不定宝宝能感受到呢。”
“宝宝肯定喜欢，”林小满轻轻摸了摸小腹，最近胎动越来越明显，有时她躺着看书，小家伙还会轻轻踢她几下，像在回应她的悄悄话，“昨天他踢我的时候，我跟他说要去花田，他好像踢得更欢了，说不定是在期待呢。”江彻笑着牵起她的手，指尖轻轻护着她的腰：“慢点开走，别累着，我们走田埂边的小路，那边平坦，还能看到我们之前种的小杉树。”
往花田走的路上，风里带着向日葵的清香。路边的稻田已经抽穗，嫩黄色的稻穗晃出细碎的声响，偶尔有蝴蝶落在林小满的布包上，又振翅飞向花田深处。“你看，我们种的向日葵都长得比人高了！”江彻忽然指着不远处，大片的向日葵花盘朝着阳光，像铺了片金色的海，“上次收籽的那几株，现在又冒出新的芽了，等宝宝出生，就能看到它们开花了。”
林小满顺着他指的方向看，心里满是暖意。她想起第一次和江彻来花田时，这里还只有几株瘦弱的向日葵苗，如今却长成了茂密的花田，就像他们的日子，从青涩的喜欢，慢慢长成了满是甜意的幸福。江彻从竹篮里拿出相机，对着花田拍了张特写：“这张要贴进宝宝成长日记里，告诉宝宝，这是爸爸妈妈为他种的向日葵田。”
走到花田边的树荫下，江彻把小毯子铺在草地上，让林小满坐下休息，又从保温杯里倒出温温的红枣水：“慢点喝，我妈早上特意煮的，说能补气血，对宝宝好。”林小满喝着红枣水，甜香在舌尖散开，忽然觉得肚子里轻轻动了一下——是宝宝在踢她。她赶紧拉着江彻的手放在小腹上：“你看，他又动了！好像在说红枣水很好喝呢。”
江彻屏住呼吸，感受着那微弱却清晰的胎动，眼底泛起温柔的光：“他肯定是个贪吃的小家伙，以后肯定喜欢吃你做的向日葵籽饼，喜欢喝外婆熬的南瓜粥。”他从口袋里掏出颗透明弹珠，里面裹着片刚摘的向日葵花瓣：“这个给宝宝，今天在花田的纪念，以后他长大了，我们就告诉他，这是他第一次‘陪’爸爸妈妈来花田时封的弹珠。”
两人坐在树荫下，看着向日葵花田，偶尔聊起宝宝出生后的日子。江彻说要在宝宝的房间窗外种上矮向日葵，让他醒来就能看到阳光和花；林小满说要给宝宝编个小小的稻草玩具，像他们之前编的稻草星球一样，带着手作的温度。阳光慢慢爬到他们身上，把两人的影子和向日葵的影子叠在一起，像幅满是暖意的画。
中午回去时，江彻牵着林小满的手，慢慢走在田埂上。路过之前种的小杉树时，他们特意停下来看了看——小杉树又长高了些，枝叶也更茂密了。江彻从竹篮里拿出相机，拍下小杉树和两人牵手的画面：“这张也要贴进日记里，等宝宝长大，我们就带他来这里，告诉他这是爸爸妈妈蜜月时种的树，也是看着他长大的树。”
回到家，林小满把今天的弹珠放进弹珠盒里，又翻开宝宝成长日记，在新的一页写下：“十月十二日，和江彻带宝宝去花田散步，第一次在花田感受到宝宝的胎动，他好像很喜欢向日葵的香气。我们封了颗裹着向日葵花瓣的弹珠，还拍了小杉树的照片，希望宝宝以后能像向日葵和小杉树一样，健康、快乐地长大。”江彻在旁边画了个小小的花田，里面有两牵手的小人，还有个小小的胎儿轮廓，字迹满是温柔：“宝宝，爸爸妈妈在花田等你，等你一起看日出、看花开，一起把日子过得像向日葵一样甜。”
傍晚，林小满靠在沙发上，江彻给她揉着腿。阳台的向日葵在夕阳下轻轻晃，弹珠盒里的弹珠映着暖光，像把一整天的甜都藏在了里面。林小满忽然觉得，怀孕的日子虽然有些辛苦，但更多的是满溢的幸福——有江彻的体贴，有家人的关爱，有宝宝的陪伴，还有向日葵和弹珠记录的每一个甜瞬间。这些日子，会像宝宝成长日记里的文字一样，永远带着温暖的印记，慢慢沉淀成他们生命里最珍贵的回忆。