一月中旬的周末，一场轻雪在夜里悄悄落了，清晨推开窗时，阳台的向日葵枯秆上积了层薄薄的白，挂在秆上的向日葵灯笼也沾了点雪粒，像撒了把碎糖。
小念葵趴在窗边，手指隔着玻璃碰了碰灯笼上的雪弹珠，突然转头喊：“妈妈！雪弹珠好像变亮了！”
林小满正把刚烤好的吐司摆在盘子里，闻言走过去，顺着女儿的目光看——阳光刚好落在雪弹珠上，里面的冰晶折射出细碎的光，确实比往常更透亮些。
“因为今天的雪和它做伴啦。”她笑着帮小念葵把围巾系好，“爷爷早上打电话说，院子里的腊梅开了，问我们要不要去摘几枝插在灯笼旁边。”
“要去要去！”小念葵立刻从椅子上跳下来，跑去拉江彻的衣角，“爸爸，我们带灯笼去爷爷家好不好？让腊梅和雪弹珠做朋友！”
江彻刚把热牛奶倒进杯子里，闻言揉了揉她的头发：“好啊，不过得先把灯笼上的雪扫掉，别让弹珠受潮。”
收拾灯笼时，小念葵非要自己拿软毛刷，踮着脚小心翼翼地扫灯笼上的雪粒，扫到雪弹珠附近时，动作放得更轻：“雪弹珠怕疼，不能用力。”
江彻站在旁边，手里拿着去年初雪时那张信纸，忽然说：“今天可以让念念给雪弹珠写封信，告诉它这阵子发生的事。”
“写信？”小念葵眼睛一亮，丢下毛刷就去翻她的彩笔，“我要画好多向日葵，还要告诉雪弹珠，爷爷奶奶很喜欢它！”林小满笑着找了张浅黄的信纸——是上次打印照片剩下的，边缘还带着点向日葵图案的碎边，刚好适合写“给雪弹珠的信”。
到爷爷家时，院子里的腊梅果然开得正好，嫩黄的花瓣顶着雪粒，甜香混着雪的清冽飘过来。爷爷正拿着剪刀站在花树旁，看见他们来，立刻笑着招手：“念念快来，选几枝你喜欢的，咱们插在花瓶里，跟你的灯笼配一脸。”
小念葵拉着林小满的手，在花树前选了半天，最后挑了两枝开得最盛的：“这枝给雪弹珠看，这枝给灯笼上的向日葵看。”
奶奶从屋里出来，手里端着个竹篮，里面装着晒干的橘子皮和几颗饱满的向日葵种子：“去年夏天收的种子，想着春天种在院子里，今天刚好让念念带回去，等发芽了，就能和灯笼上的向日葵做伴。”
中午吃饭的时候，小念葵趴在桌边，用彩笔在信纸上写写画画。她还不会写太多字，就画了个圆滚滚的雪弹珠，旁边是咧嘴笑的向日葵，下面歪歪扭扭写了“雪弹珠你好”，又让江彻帮忙写下“我带爷爷奶奶看你了，腊梅很香”。“还要画爸爸和妈妈！”她又添了两个小小的人影，手拉手站在雪弹珠旁边，才算满意。
饭后，江彻找了根细麻绳，把信纸系在灯笼的弹珠流苏上。
小念葵抱着灯笼，蹲在院子的腊梅树旁，轻声念信：“雪弹珠，今天爷爷家的腊梅开了，奶奶给了我向日葵种子，春天就能种小向日葵啦……”风轻轻吹过，信纸跟着灯笼晃，雪弹珠里的冰晶也跟着闪，像在认真听她说话。
爷爷坐在藤椅上，看着祖孙俩的样子，笑着对林小满说：“去年初雪时，江彻带念念来玩，小家伙蹲在雪地里，非要把雪球装进弹珠里，说要‘留住冬天’，现在倒好，还跟雪弹珠写信了。”
林小满想起江彻之前找出来的那张信纸，心里忽然暖暖的——原来那些看似平常的小事，都被悄悄记了下来，变成了日子里的甜。
下午回家时，小念葵怀里抱着装向日葵种子的小铁盒，手里还攥着那枝腊梅。江彻把灯笼挂回阳台的向日葵秆上，林小满则找了个浅口花瓶，把腊梅插在旁边，刚好和灯笼挨在一起。小念葵把“给雪弹珠的信”又念了一遍，才小心翼翼地把向日葵种子放进抽屉里，和她的弹珠盒放在一起：“种子要好好睡觉，春天才能发芽。”
晚上哄小念葵睡着后，林小满拿出宝宝成长日记，江彻正把下午拍的照片打印出来——有小念葵在腊梅树旁念信的样子，有她抱着种子盒的场景，还有灯笼和腊梅靠在一起的画面。林小满拿起笔，笔尖在纸上轻轻写：
“一月十五日，雪后晴。带念念和向日葵灯笼去爷爷家，摘了腊梅插在灯笼旁，奶奶给了去年的向日葵种子。念念给雪弹珠写了封信，画了向日葵和我们一家人，念信的时候，风都变得轻轻的。爷爷说起去年初雪时，念念蹲在雪地里装雪球的样子，才发现原来那些小事，都成了甜甜的回忆。”
江彻接过笔，在旁边添了句：“念念说，等春天向日葵种子发芽了，要把新的小向日葵画在信上，再读给雪弹珠听。我的小姑娘，总能给日子添上最软的糖，让每个平凡的瞬间都闪闪发亮。”
写完日记，林小满把“给雪弹珠的信”叠好，夹在日记里，旁边就是去年江彻写的那张初雪信纸——两张信纸一旧一新，像雪弹珠收到的两封回信。
江彻从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上：“你看，雪弹珠不仅留住了冬天，还留住了我们一起走过的日子。”
林小满靠在他怀里，看着阳台的灯笼——腊梅的香气飘进来，混着雪弹珠的清透，灯笼上的向日葵图案在灯光下泛着暖光。
她忽然想起奶奶给的向日葵种子，想起小念葵认真念信的样子，心里满是期待：等春天来了，种子发了芽，院子里长出新的向日葵，雪弹珠就能看见更多的阳光，更多的甜。
第二天早上，小念葵醒来的第一件事，就是跑去看她的向日葵种子和灯笼。阳光落在种子盒上，落在雪弹珠上，落在腊梅花瓣上，整个阳台都暖融融的。她蹲在种子盒前，小声说：“种子快醒醒，春天快来了，我们还要跟雪弹珠一起看向日葵呢。”
风从窗外吹进来，灯笼轻轻晃，雪弹珠里的冰晶闪了闪，像是在回应她的话。
林小满站在门口看着，忽然觉得，这些关于雪弹珠、灯笼和种子的小事，就像一颗颗藏在日子里的糖，慢慢融化在时光里，变成了最温暖的回忆——而未来的日子里，还会有更多这样的甜，等着他们一起去收集，一起去珍藏。