回到半山腰那间熟悉的破旧木屋时，天色已经擦黑。最后一抹晚霞如同稀释的胭脂，涂抹在西边的天际，给连绵的山峦镶上一道模糊的金边。山林里传来归巢鸟儿的啁啾，以及夜行小兽开始活动的窸窣声。
推开吱呀作响的木门，一股略显沉闷、但属于“家”的气息扑面而来。屋内比外面更暗，只有从窗口透入的微弱天光，勾勒出家具简陋的轮廓。寂静，是这里唯一的主题。
“呼——总算回来了。”李松长舒一口气，将肩头那并不存在、却感觉沉重无比的担子卸下。一天的奔波、坊市的冷眼、讨价还价的疲惫，在这一刻似乎都得到了释放。尽管家徒四壁，但这里是只属于他的，可以卸下所有伪装的角落。
腹中更加响亮的“咕噜”声将他拉回现实。
“好了，该祭五脏庙了。”他拍了拍肚子，径直走向那个用泥土和石块垒砌的简易灶台。
灶台很简陋，只有一个灶眼，旁边堆着些粗细不一的干柴。他熟练地拿起几根细软的干草，又从储物袋里摸出那张仅存的、品相最差的小火球术符——这是他为数不多的、能稳定生火的手段。
“幸亏还留了一张，不然钻木取火可得费老大劲了。”他嘀咕着，将符箓夹在指间，体内微薄的灵力缓缓注入。
噗！
一声轻微的爆鸣，符箓瞬间化作一团拳头大小、摇曳不定的橘红色火球，散发出灼热的气息。李松赶紧将火球引向灶台里的干草。
干草被点燃，发出噼啪的轻响，火苗开始跳跃。他小心地添上几根细柴，看着火焰逐渐稳定、壮大，橘红色的火光驱散了屋内的黑暗，也带来了一丝暖意，映亮了他带着些许疲惫却依旧平和的脸庞。
接下来是淘米。他拿出那个小布口袋，将里面颜色暗淡、颗粒细小的灵米倒入一个缺了口的瓦盆里。米粒干瘪，甚至夹杂着些许未脱尽的谷壳。他舀起屋后水缸里储存的溪水，仔细地清洗着，手指在微凉的米粒间搅动，感受着那粗糙的触感。
“虽然品相差，但也是灵米啊。”他自我安慰着，声音在空荡的屋子里显得格外清晰，“好歹蕴含点灵气，比凡人吃的糙米强多了。”
洗好米，加入适量的清水，将瓦盆坐在已经烧旺的灶火上。接下来处理那块兽肉。他解开干荷叶，露出黑乎乎、硬邦邦的肉干。肉质纤维粗大，几乎看不到脂肪，表面干燥得像树皮。
他拿起那把有些钝了的柴刀，用力劈砍，才勉强切下几小块。看着那几乎能崩掉牙的肉块，他皱了皱眉。直接煮恐怕很难煮烂。
“算了，一起炖了吧，好歹能出点油水，让粥有点滋味。”他自言自语，像是需要一个声音来打破这过分的安静。
他将切好的肉块也扔进瓦盆里，和灵米一起在沸水中翻滚。盖上那个用木头削成的、不太合缝的锅盖，剩下的，就是等待。
屋内重新安静下来，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和瓦盆里逐渐响起的、咕嘟咕嘟的沸腾声。水蒸气带着米粒和肉块的气息开始弥漫，那味道并不算香醇，甚至带着点生涩和肉腥，但在此刻饥肠辘辘的李松闻来，却已是无上的诱惑。
他搬过那张唯一的凳子，坐在灶台前，借着火光，发着呆。跳动的火焰在他瞳孔中闪烁，思绪似乎也随着那蒸腾的热气飘远。没有人交谈，没有需要照顾的小兽，只有他自己，和这一屋子的寂静。偶尔，他会添一根柴，或者用木勺搅动一下锅里的粥，防止粘底。
不知过了多久，锅盖边缘开始冒出大量白色蒸汽，米香和一丝极其微弱的肉香混合在一起，弥漫了整个小屋。李松深吸一口，觉得更饿了。
他迫不及待地掀开锅盖，一股更浓郁的热气扑面而来，让他眯起了眼睛。看向锅内，米粥已经变得粘稠，米粒开花，与那几块依旧显得坚硬的肉块混杂在一起，汤汁显得有些浑浊。
他拿起一个木勺，舀起一点，吹了吹气，小心地尝了一口。
味道……很一般。
灵米本身的清香因为品质低劣而变得微弱，反而带着点陈米的味道。肉块虽然炖煮了不短时间，但依旧坚韧，需要费力咀嚼，而且带着一股难以去除的腥臊味。盐？那是奢侈的调味品，他早已用完，还没来得及补充。
可以说，这是一锅味道寡淡、口感堪忧的“灵肉粥”。
但李松却吃得津津有味。他呼噜呼噜地喝着滚烫的粥，用力咀嚼着那富有“嚼劲”的肉块，额头上甚至冒出了细密的汗珠。
“嗯！熟了！能吃！”他一边哈着气，一边对着空屋子评价道，声音里带着满足，“灵米就是灵米，仔细品，还是有点甜味的！这肉……嗯，锻炼牙口！”
他给自己盛了满满一大碗，就着这简陋的晚餐，吃得心满意足。仿佛吃的不是什么劣质食物，而是山珍海味。整个过程，只有碗筷碰撞声和他自己的咀嚼声在回应着他。
填饱了肚子，身体的疲惫感似乎也减轻了不少。他将碗筷随意收拾了一下，锅里还剩下一些，是明天的早饭。
夜色完全笼罩了山林，木屋内，只有灶膛里未燃尽的柴火，发出暗红色的光。
李松打了个饱嗝，摸了摸终于不再抗议的肚子，走到窗边，看着窗外稀疏的星子。晚风吹过山林，带来沙沙的声响，更显得屋内寂寥。
一饭一蔬，虽是陋室，唯我独享。
这顿味道欠佳的晚饭，和这满室的寂静，是他此刻生活的全部。