怀里那两个粗面饼子带来的短暂暖意，在踏入家门、感受到屋里比外面更沉滞的阴冷和药味时，瞬间消散殆尽。
苏晚将饼子递给迎上来的母亲，刘桂香看到食物，黯淡的眼中闪过一丝光亮，但随即又黯淡下去，压低声音急促地问：“咋样？集上…有人要吗？”
苏晚沉默地摇了摇头，将肩上沉重的背篓放下。里面原封不动的货物，无声地宣告着这次出行的失败。
刘桂香脸上的期待彻底碎裂，化作一声沉重的叹息，她捏着那两块饼子，像是捏着两块沉甸甸的石头：“唉…我就说…这路子行不通…风险太大…”她没再往下说，但那眼神里的忧虑几乎要将苏晚淹没。
“妈，没事。”苏晚的声音有些干涩，却努力维持着平静，“也不是全无收获。”她简单说了帮大嫂补衣服换来饼子的事。
刘桂香听了，神情稍缓，但依旧愁眉不展：“帮人补补衣裳能顶啥用…换不来药啊…”她说着，目光下意识地瞟向里屋。里面传来苏大勇压抑的、沉闷的咳嗽声，一声接一声，听得人心头发紧。
苏晚的心也随着那咳嗽声一点点沉下去。她知道，母亲说的是最残酷的现实。父亲的病，拖不起。那口咳出的血痰，像噩梦般萦绕在她眼前。
她走到水缸边，舀起一瓢冰冷的水，胡乱洗了把脸，冰冷的刺激让她混乱的头脑稍微清醒。然后，她走进里屋。
苏大醒着，靠在炕头，脸色灰败，呼吸带着明显的痰音。看到女儿进来，他努力想挤出一个笑，却引来更剧烈的咳嗽。苏晚赶紧上前，给他拍背，递上温水。
“爸，感觉怎么样？”她问，声音尽量放得轻缓。
“没…没事…”苏大勇喘着气，摆摆手，“老毛病…咳过这阵就好了…”他说得轻松，但那泛青的眼圈和深陷的脸颊，无一不在诉说着病情的加重。
苏晚不再多问。她默默地帮父亲掖好被角，目光扫过炕头那个空了大半的药包。里面只剩下一些最普通的、几乎没什么效用的止咳草根。
必须尽快弄到药！真正的，能缓解病情的药！
她转身走出里屋，眼神变得锐利而坚定。集上卖货的路暂时走不通，但补衣服换来的那两个饼子，却像黑暗中划亮的一根火柴，虽然微弱，却照亮了另一种可能——以物易物，用她的手艺，直接换取最急需的东西！
“妈，”她走到灶房，对正在小心翼翼将饼子分成三份的母亲说，“家里的粮票和钱，还能凑出多少？”
刘桂香动作一顿，脸上掠过一丝窘迫和绝望。她放下刀，走到墙角，搬开几块松动的砖头，从里面摸出一个小小的、裹得严严实实的布包。她一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，和更少的、颜色暗淡的粮票。
“就…就这些了…”她的声音低得像耳语，“全加起来…也不知道够不够抓一剂好点的药…”
苏晚看着那少得可怜的钱票，心直往下坠。她知道穷，却没想到已经到了这个地步。
“我拿去试试。”她接过那个小布包，紧紧攥在手心，那点微不足道的分量，却像烙铁一样烫着她的皮肤。
公社的卫生所设在镇子东头，一间比普通民房稍大些的瓦房里。苏晚赶到时，里面弥漫着一股浓重的中西药混合的味道。一个穿着白大褂、戴着眼镜、脸色有些不耐烦的中年男人正靠在柜台后打算盘，正是卫生所的负责人兼药剂师，孙大夫。
看到苏晚进来，他抬了抬眼皮，没什么表情：“抓药？方子呢？”
苏晚走上前，将手里的小布包放在柜台上，小心地打开，露出里面那点寒酸的钱票：“孙大夫，我爹咳得厉害，还…还咳血丝了。您看，能不能给开点管用的药？这些…这些先抵上…”
孙大夫停下拨算盘的手，瞥了一眼那点钱票，又上下打量了一下苏晚身上打补丁的旧棉袄，嘴角几不可查地向下撇了一下。
“咳血？”他推了推眼镜，语气淡漠，“那得用点好的消炎药。光是甘草片什么的顶不了事。”
他转身从后面的药柜里取出一个小玻璃瓶，里面是白色的药片：“喏，这个，进口的，效果好。先吃三天看看。”
苏晚看着那瓶药，眼里瞬间燃起希望：“这个…这个多少钱？”
孙大夫报出一个数字。
苏晚的心猛地一凉，那个数字，几乎是柜台上的钱票加上家里所有藏着的分币总和的两倍还多！
“孙大夫…能…能不能便宜点？或者…先欠着？我以后一定还！我爹他…”苏晚急了，声音带着哀求。
“便宜？”孙大夫像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“小姑娘，这是进口药，成本价！我这儿不是慈善堂！欠着？哼，个个都来欠，我这卫生所还开不开了？”
他将那瓶药重新放回柜台，手指敲了敲玻璃瓶，发出清脆的响声：“要不要？不要就别耽误工夫。”
“要！要！”苏晚连忙说，她看着那瓶药，像是看着父亲救命的希望。她将柜台上的钱票全部推过去，“孙大夫，这些先给您！剩下的…剩下的我过几天一定补上！您行行好…”
孙大夫看了一眼那堆零散的钱票，眉头皱得更紧，脸上露出毫不掩饰的嫌恶：“就这么点？差得远呢！不行不行！拿回去拿回去！”他说着，竟像是怕那点钱票脏了手似的，用两根手指将它们嫌弃地拨拉到柜台边缘，几乎要掉下去。
“孙大夫！求求您了！”苏晚的眼泪在眼眶里打转，几乎要跪下来，“我爹等着药救命啊…”
“谁家不等着药救命？”孙大夫不为所动，语气甚至更加冰冷，“没钱就别生病！下一个！”
后面已经有其他等着抓药的人，看着这一幕，有人面露同情，有人则事不关己地催促。
巨大的绝望和屈辱像冰水一样浇透了苏晚全身。她看着那近在咫尺的药瓶，看着孙大夫冷漠不耐的脸，看着柜台边那堆被嫌弃的钱票，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。
她知道自己再求下去也无用。这个世界就是这样现实和冰冷。
她慢慢地、一点点地，将那些被拨拉到边缘的钱票收拢起来，重新包好，手指颤抖得几乎握不住那个小小的布包。
然后，她抬起头，目光死死盯了那瓶白色的药片一眼，仿佛要将它的样子刻进脑子里。转身，一步一步地朝外走。脚步虚浮，像是踩在棉花上。
门外冰冷的空气涌入肺腑，呛得她一阵猛咳，眼泪终于忍不住夺眶而出。不是因为悲伤，而是因为愤怒，因为无力，因为对这残酷现实的切肤痛恨！
她站在卫生所门口，寒风像刀子一样刮过她的脸颊，却吹不灭心头那团熊熊燃烧的火焰。不能就这么放弃！绝对不能！
药，必须拿到！
怎么拿？钱不够，乞求无用…
她的目光无意识地扫过街面，扫过来往行人脚上各式各样的棉鞋、单鞋…忽然，她的视线定格在卫生所门口台阶上坐着的一个老汉脚上。那老汉穿着家里自制的棉鞋，但鞋底几乎磨穿，脚趾头的地方也快破了，用粗糙的线勉强缝着…
一个念头，如同电光石火，猛地劈开她混乱的脑海！
鞋！她会做鞋！纳鞋底，做鞋帮，她都会！而且，她还有缝纫机！比起棉衣，做鞋更不起眼，更实用，更需要！
她猛地转身，重新冲进卫生所。
孙大夫正要给下一个人抓药，看到去而复返的苏晚，脸色一沉：“你怎么又回来了？说了不行！”
“孙大夫！”苏晚打断他，声音因为激动而微微发颤，却带着一种破釜沉舟的坚定，“我不要您便宜！也不要您欠！我用东西跟您换那瓶药！”
孙大夫愣了一下，随即嗤笑：“换？你用啥换？你们家还能有啥值钱东西？”
“我用鞋换！”苏晚挺直脊背，目光灼灼地盯着他，“我给你家老人孩子做棉鞋！单鞋也行！保证暖和结实耐穿！我的手艺，刚才集上还有人夸！您要是不信，我可以先做一双您看看！要是做得不好，我白送！做得好，您就用那瓶药换！怎么样？”
她语速极快，生怕慢一点，勇气就会消失。这是她最后的机会，唯一的赌注！
孙大夫显然没料到她会提出这样的交换方式，一时怔住了。他推了推眼镜，重新打量起眼前这个看起来瘦弱却眼神执拗的姑娘。他注意到她虽然穿着破旧，但手脚干净，手指上带着常年做针线留下的薄茧。
“你做鞋？”他沉吟着，似乎有些动摇。他家里老母亲年纪大了，就怕冻脚，街上买的胶底鞋又硬又不暖和，老婆纳的鞋底又总是不够结实…
“是！做鞋！棉鞋，要多少纳多少层底，您说了算！鞋面布我尽量自己出，要是用您好布，我手工换！”苏晚赶紧补充，心脏怦怦直跳，几乎要跳出嗓子眼。
孙大夫犹豫着。一瓶进口药换几双鞋，说起来是他亏了。但…这药放在那里，一时半会儿也未必卖得出去，而这姑娘的手艺要是真行…
“…你先做一双棉鞋我看看。”他终于松了口，但语气依旧保留，“要38码的，厚底，暖和。做得好了，再说换药的事。”
“哎！好！谢谢孙大夫！谢谢！”苏晚喜出望外，连声道谢，仿佛已经拿到了那瓶救命的药，“我明天…不！我今晚就做！明天就给您送来！”
她几乎是冲出卫生所的，脚步轻快得快要飞起来。虽然药还没到手，但希望已经牢牢攥在了手里！
回到家，她顾不上吃饭，立刻翻箱倒柜找出最厚实耐磨的旧布，又拆了一件实在不能穿的旧棉衣，取出里面还算蓬松的棉絮。刘桂香得知原委，又是担心又是期待，也赶紧过来帮忙搓麻绳、糊布壳。
昏暗的煤油灯下，苏晚坐在缝纫机前，神情专注得像是在完成一件神圣的使命。画样、裁剪、纳底、上帮…每一个步骤都一丝不苟。缝纫机嗒嗒嗒地响着，像是擂响的战鼓。
这一夜，苏家小院的灯光亮到了很晚。
第二天中午，苏晚的眼睛里布满了血丝，但手里却捧着一双簇新的、厚实暖和的棉鞋。千层底纳得密实整齐，鞋帮做得挺括，棉花絮得均匀。她仔细地用布包好，匆匆赶往卫生所。
孙大夫拿起那双棉鞋，里里外外仔细检查了一遍，甚至用力掰了掰鞋底，又摸了摸里面的棉花。最终，他没什么表情地点点头：“还行。”
他转身，从药柜里取出了那个小小的玻璃瓶，放在了柜台上。
苏晚屏住呼吸，几乎是颤抖着手，小心翼翼地接过那瓶药，紧紧攥在手心，冰冷的玻璃瓶身很快被她的体温焐热。
拿到了！终于拿到了！
她强压下翻涌的情绪，对着孙大夫深深鞠了一躬：“谢谢孙大夫！您家里还需要鞋吗？我还能做！”
孙大夫挥挥手，似乎不耐烦，但还是说了一句：“过两天再来吧，我看看老太太穿得合不合脚。”
这就是还有机会！苏晚的心彻底落回了实处。她再次道谢，将那瓶价比黄金的药小心地揣进怀里最贴身的口袋，脚步轻快地离开了卫生所。
回家的路上，阳光似乎都变得明媚了许多。她摸着怀里那瓶药，仿佛摸到了父亲逐渐平稳的呼吸。
快到家门口时，远远看见一个高大熟悉的身影正站在她家院墙外，似乎有些犹豫。
是林长河。
他看见苏晚回来，像是被惊扰到，立刻挪开了视线，脚下动了动，似乎想转身走开，但最终还是停在了原地。
苏晚快步走过去。这次，她看清了他脚边放着一个鼓鼓囊囊的旧麻袋。
“林…”苏晚一时不知该如何称呼他。
林长河没看她，目光落在旁边的老槐树上，声音低沉含糊，像是从喉咙里挤出来的：“…山里打了点东西。红薯干，多了。”
他顿了顿，像是完成一项艰难的任务，语速加快了些：“…吃不完。坏了可惜。”
说完，他几乎是立刻弯腰，拎起那袋看起来分量不轻的红薯干，不由分说地塞到苏晚手里，然后转身就走，步伐又快又急，像是身后有什么在追赶。
苏晚抱着那袋沉甸甸、散发着阳光和泥土气息的红薯干，愣在原地。
打猎…剩的红薯干？
她看着那个几乎可以说是仓皇逃离的高大背影，再次感到一种难以言喻的困惑。
一次是柴，两次是红薯干…每次都挑在她家最艰难、似乎山穷水尽的时候…
她低头，看了看怀里实实在在的红薯干，又摸了摸口袋里那瓶更加珍贵的药。
沉默片刻，她最终没有追上去问什么。只是朝着那个已经走远的背影，低声地、认真地说了一句：“谢谢…”
不管他听没听见。
抱着红薯干和药，她推开院门。
“妈！药抓回来了！”她的声音带着前所未有的轻快和希望。
刘桂香闻声从灶房跑出来，看到女儿手里的药瓶和那一大袋红薯干，惊得睁大了眼睛：“这…这哪来的？”
“药是用鞋换的。红薯干…”苏晚顿了顿，“是林长河给的，说是打猎剩的。”
刘桂香接过那瓶药，手都在抖，眼泪一下子又涌了出来，这回却是欢喜的。她看着那袋红薯干，张了张嘴，最终只是喃喃道：“这孩子…心肠倒是好…”
苏晚没再多说，她立刻走进灶房，生起炉火。林长河送来的那些好柴在灶膛里燃起旺盛的火焰。
她小心地按照孙大夫的嘱咐，取出两片白色的药片，看着它们在搪瓷碗里慢慢融化。
药味苦涩，混杂着蒸汽，弥漫在狭小的灶房里。
她端着那碗深棕色的、承载着所有希望的药汁，走向里屋。
“爸，吃药了。”