江城市纪律检查委员会，信访接待室。
这里的空气似乎都比别处要凝重几分。窗明几净，文件柜排列得如待阅的士兵，桌上的电话机是沉稳的红色，仿佛随时准备响起惊心动魄的铃声。
周卫国，信访室主任，一个年过五十，鬓角微霜的男人，正戴着老花镜，审阅着今天送来的一摞信件。他的手指在那些或工整、或潦草的字迹上划过，表情没有太多变化。干这行二十多年，他见过太多声嘶力竭的控诉，也见过太多荒诞不经的臆想。愤怒、绝望、偏执……人性的种种侧面，都在这一封封信件里，被剥得赤裸。
他早已练就了一颗古井不波的心。
大部分信件，他只看个开头，便能判断其价值，分门别类地做出标记，交由下面的人去处理。直到他拿起那个最普通的牛皮纸信封。
信封上没有署名，没有地址，只有一行打印的字：“江城市纪委领导亲启”。
太普通了，普通到像是一个恶作剧。
他撕开信封，抽出一张A4纸和一个小小的U盘。U盘用透明胶带粘在纸的背面，显得有些粗糙。
周卫国的眉头下意识地皱了一下。这种匿名举报，还附带电子文件的，十有八九是些捕风捉影的合成材料。
他将目光落在信纸上。
【尊敬的市纪委领导：】
【请原谅我用这种方式打扰你们。写下这封信时，我是一个躺在病床上，时日无多的老人……】
又是“时日无多的老人”。周卫国心里轻哼一声，这个开场白，他一个月能见到七八次。他耐着性子往下看，这是一种职业本能。
然而，当“黑水工程”和“王振华”这几个字映入眼帘时，他那颗古井不波的心，第一次荡起了一丝涟漪。
王振华。这个名字在江城，分量太重了。
他的视线移动得慢了下来，逐字逐句地读着，仿佛在用目光描摹那些打印出来的宋体字。当他读到林永年工程师的失踪，读到那被水泥封死的地下室时，他握着信纸的手，不自觉地收紧了。
信纸的边缘，被他捏出了清晰的褶皱。
他感觉到了。一种说不清道不明的东西，正从这些冰冷的文字里渗透出来，钻进他的脑子里。不是愤怒，也不是同情，而是一种……强烈的预感。一种老猎人嗅到风中血腥味时的本能直觉。
这感觉来得如此猛烈，让他有些心悸。就好像信里的每一个字，都在他的潜意识里敲着一面小鼓，鼓点越来越急，汇成一句话：这是真的。
他摘下老花镜，揉了揉有些发胀的太阳穴。
他知道，这是苏晨布下的“求真言灵”开始生效了。它绕开了理性的审视，直接与周卫国身上那股纯粹的“秩序”与“审判”气运产生了共鸣。
他没有立刻声张，而是将信纸重新铺平，目光落在了那个小小的U盘上。他犹豫了片刻，站起身，走到自己办公室里间，将门反锁。
这里有一台不连接内部网络的独立电脑。
他将U盘插了进去。屏幕上弹出一个音频文件。
他戴上耳机，按下了播放键。
“滋……滋啦……”
一阵刺耳的电流声过后，一个沙哑而绝望的男声，穿越三十年的时光，猛地撞入他的耳膜。
“……你们不能这样！这是犯罪！这会毁了江城的地下水！毁了我们的子孙后代！”
是林永年的声音。那声音里的愤怒、恐惧和不甘，仿佛一柄烧红的锥子，刺得周卫国耳膜生疼。
紧接着，另一个声音响起了。那个声音年轻，冷静，甚至带着一丝温和的质感，但吐出的话语，却比西伯利亚的寒流还要冰冷。
“林工，危言耸听了。这是市里的重点项目，是为了江城更好的发展。有时候，发展，是需要一些牺牲的。”
周卫国的瞳孔，猛地收缩成了针尖大小。
这个声音……
尽管年轻了三十岁，尽管音色还带着青涩，但他敢用自己二十多年的职业生涯担保，这就是王振华的声音！
录音还在继续，争吵、哀求、怒骂……最后，是一声沉闷的撞击声，和戛然而止的呼喊。
录音结束了，耳机里只剩下“滋滋”的电流声。
周卫国却一动不动地坐着，仿佛被点了穴。他感觉全身的血液都涌向了头部，太阳穴在突突直跳。办公室里明明开着空调，他却觉得后背一阵阵地发冷，汗毛倒竖。
这不是简单的贪腐举报。
这是一封来自三十年前的……索命书。
他摘下耳机，双手撑着桌子，缓缓站起，在狭小的房间里来回踱步。地板被他踩得咯吱作响，像是在附和着他内心的惊涛骇浪。
三十年的陈案，牵扯到一位现任的市委副书记。关键证据是一盘真伪难辨的录音，和一封来自“将死老人”的匿名信。
从程序上讲，这证据链薄弱得可笑。
可他内心的那种直觉，那种被“言灵”催化了的职业本能，却在疯狂地叫嚣着，让他无法忽视。
他停下脚步，重新坐回电脑前，在内部的加密数据库里，输入了“林永年”三个字。权限验证通过后，一条尘封的记录跳了出来。
【林永年，男，原市第二建筑工程公司工程师。于199x年，因涉嫌在‘城南人防通道改造工程’中贪污公款、携款潜逃，被立案追逃，至今下落不明。】
城南人防通道改造工程……信里说的，是“黑水工程”。
一个携款潜逃的通缉犯。
一个为民请命被灭口的英雄。
两个截然相反的身份，指向了同一个人。官方的记录，与那泣血的录音，形成了一个巨大的、充满了讽刺意味的矛盾。
周卫国看着屏幕上的“携款潜逃”四个字，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他几乎可以肯定，这份档案本身，就是罪证的一部分。
这件事，已经远远超出了他一个信访室主任能够处理的范畴。
他没有丝毫犹豫，将U盘和信纸小心翼翼地放进一个物证袋里，封好。然后，他拿起那部红色的保密电话，拨通了一个内线号码。
电话只响了一声，就被接起。
“是我，周卫国。”他的声音有些干涩，“钱书记，我有一件……十万火急的事情，需要立刻当面向您汇报。”
……
十分钟后，纪委副书记钱立群的办公室里。
窗帘紧闭，隔绝了外界的一切光线。
钱立群，一个看起来比周卫国还要清瘦的男人，脸上没有任何多余的表情。他身上的气场，比周卫国更加凝练，那股“白金色”的气运，宛如实质，让整个办公室的空气都显得锋锐而肃杀。
他已经看完了信，也听完了录音。
长久的沉默。
办公室里，只有老式挂钟“滴答、滴答”的走针声，像是在为某个人的政治生命，进行着最后的倒计时。
周卫国站在办公桌前，大气都不敢喘。他能感觉到，钱书记身上那股平日里收敛得极好的锋锐之气，此刻正不受控制地弥漫开来，像无数根看不见的钢针，扎得他皮肤隐隐作痛。
终于，钱立群动了。他拿起那封信，又看了一遍，然后缓缓地将其放回物证袋。
“卫国，”他开口了，声音不大，却带着一种不容置疑的重量，“这件事，从现在起，只有你知，我知。在座机上，手机里，甚至在家里，都不要再提一个字。”
“我明白。”周卫国点头。
钱立群站起身，走到窗边，一把拉开了厚重的窗帘。午后刺眼的阳光涌了进来，让他下意识地眯起了眼睛。
他的目光，投向不远处那栋更为宏伟的市委大楼，仿佛能穿透钢筋水泥，看到顶层那间办公室里的人。
“三十年……”钱立群像是自言自语，又像是在对周卫国说，“好一个三十年啊。他藏得够深的。”
他转过身，目光重新落在周卫国脸上，那眼神，锐利如鹰。
“信里提到的那个地下室，必须先找到。但我们不能动，市局的人，更不能动。”
“那……”周卫国有些迟疑。
钱立群的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度，那弧度里，带着一丝猎人锁定猎物时的残酷。
“这件事，必须立刻上报省纪委。动他，江城自己的力量，不够，也不干净。”他顿了顿，一字一句地说道，“启动‘特别审查程序’，让省里直接派人下来。在这之前，我们要做的，就是盯死他，搜集他现在的一切动向。他安稳了三十年，也该让他尝尝，睡不着觉是什么滋味了。”
周卫国的心，猛地一跳。
他知道，“特别审查程序”意味着什么。那意味着绕开所有本地环节，由更高级别的力量进行的一场雷霆风暴。
钱立群走到办公桌后，按下了内线。
“备车，去省里。”
挂掉电话，他看着周卫国，眼神里充满了前所未有的凝重。
“卫国，你记住。从今天起，江城的天，要变了。”