“听风。”
赵林没有发出任何声音，那两个字的口型，像一枚无声的子弹，精准地击穿了办公室嘈杂的空气，射入苏晨的瞳孔，烙印在他的视网膜上。
世界仿佛在这一刻被按下了静音键。吴宇幸灾乐祸的嘴脸，同事们交头接耳的八卦，窗外渐浓的暮色与初上的华灯，所有的一切都褪色、虚化，成了他意识里无意义的背景板。
听风。
是“听风者”的“听风”。
赵林在确认，在交接，在用这种只有他们两人能懂的方式，缔结一个沉默的、行走于刀锋之上的盟约。
苏晨的心脏在胸腔里沉重地搏动，一下，又一下，像午夜的钟摆。他缓缓低下头，避开了赵林那道一闪而过的、深不见底的目光，将自己重新藏回那具“精神恍惚、濒临崩溃”的躯壳里。
赵林已经转身，拿着公文包，汇入了下班的人流，脚步不疾不徐，背影平凡得就像任何一个在机关里消磨了半生岁月的中年干部。
没有人知道，就在刚才那无声的交错间，一桩足以颠覆整个棋局的秘密，已经完成了交接。
“苏老弟，还不走？真打算在单位过夜，吸收天地精华啊？”吴宇收拾好东西，特意绕到苏晨的办公桌前，阴阳怪气地说道。
苏晨抬起眼皮，看了他一眼。那眼神空洞，涣散，像两口蒙尘的古井，不起半点波澜。
“我……再坐会儿。”他的声音很轻，带着一种病态的虚弱。
“行，你牛。”吴宇撇撇嘴，觉得索然无味，一拳打在了棉花上。他摇着头，迈着八字步，得意洋洋地走了，嘴里还小声嘀咕着：“我看是撞邪撞傻了。”
办公室的人渐渐走空，灯一盏盏熄灭，只剩下苏晨头顶这一片孤零零的光明。
他静静地坐着，直到走廊里最后一阵脚步声消失，直到整个楼层都陷入死寂。他才像一尊石化了许久的雕像，缓缓地、僵硬地动了一下。
他站起身，收拾好自己的东西，关掉电脑，关上灯。
走出市府大楼，晚风带着一丝凉意扑面而来。城市的喧嚣像潮水般涌来，车流如龙，霓虹闪烁，远处商业大厦的巨幅屏幕上，正播放着光鲜亮丽的广告。
这是一个他无比熟悉的世界。可在此刻的苏晨眼中，这个世界却呈现出一种诡异的割裂感。他知道，在这片繁华的表象之下，在那些看不见的角落里，有一扇“门”正在被撬动，有无数扭曲现实的“污染物”正在渗透。
而绝大多数人，对此一无所知。他们依旧为了升职加薪、为了柴米油盐而奔波，就像活在一个被精心布置好的舞台上，浑然不觉舞台的幕布之后，正有什么恐怖的东西在蠢蠢欲动。
孤独。
一种前所未有的、深入骨髓的孤独感，将他紧紧包裹。
他走在人潮中，却感觉自己与周围的一切都隔着一层看不见的薄膜。他是唯一知晓风暴将至的人，却只能沉默地行走在暴风眼之中。
一辆黑色的奥迪在他身边缓缓停下，车窗降下，露出吴宇那张令人厌烦的脸。
“苏老弟，去哪儿？要不要我捎你一程？”吴宇脸上挂着虚伪的笑容，眼神却在他苍白的脸上打量，像是在欣赏一件即将破碎的艺术品。
苏晨脚步未停，只是偏过头，用一种近乎梦游的语气，轻声说了一句：“不用了，吴哥，我想……走走。”
“走走？”吴宇夸张地挑了挑眉，“行吧，年轻人有想法。别走到河里去就行。”
他一脚油门，奥迪车发出一声咆哮，汇入车流，绝尘而去。
苏晨没有理会，他只是沿着街道，漫无目的地走着。他需要这段路，来消化脑海里那场惊心动魄的风暴。
守夜人。
苏建国的同伴。
门。
污染物。
听风者。
一个个关键词，像一颗颗被投进他平静湖面的巨石，激起的已不是涟漪，而是滔天巨浪。他一直以为的敌人，王振华、白狐，甚至那个神秘的“君主凝视”，都只是“锁舌”、“钥匙”和“锁眼”。
他一直以为自己在下的是一盘官场权谋的棋，现在才发现，他连棋盘的边角都没摸到。
不知走了多久，他终于回到了自己的公寓。
“咔哒。”
关上门，将整个世界的喧嚣隔绝在外。
苏晨背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。那张在外面维持了一整天的、坚不可摧的面具，在这一刻终于寸寸碎裂。
极致的疲惫，如同潮水般将他淹没。不仅仅是身体，更是精神。他闭上眼，大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏。
许久，他才重新睁开眼，眼中的空洞与迷茫已经褪去，取而代之的，是一片深不见底的冷静。
他从口袋里，掏出了那只银色的Zippo打火机。
入手冰凉，沉甸甸的，像握着一块凝固的命运。他用指腹，再次摩挲着上面那行几乎被磨平的刻字。
“守夜人，不见天明不收刀。”
这不再是一句简单的座右铭，而是一个承诺，一个宣言，一个跨越了生死的誓言。
父亲是守夜人。
那个寄宿在打火机里的残响是守夜人。
而赵林……他以“遗忘之种”为投名状，潜伏在黑暗中，又何尝不是另一种形式的守夜人？
现在，这只打火机到了他的手里。
苏晨没有试图再次沟通，他知道，那个苍老的声音说过，它的能量来自“信念”，自己的信念还不够强，强行唤醒，只会让它更快地消散。
他将打火机放在茶几上，然后拉开抽屉，从最深处，翻出了一个陈旧的笔记本。
这是父亲的遗物，一本普通的通讯录，里面记录着父亲当年的同事、朋友和一些工作联系人。他以前翻过无数遍，希望能从中找到线索，但一无所获。
但今天，他要用一种全新的视角，重新审视它。
“听风者……”
他低声念着这个代号。
是人？是组织？还是某个地方？
他一页一页地翻动着通讯录，上面的名字，大多是“李局”、“王处”、“张科长”之类的称谓，后面跟着一串电话号码。
他强迫自己静下心来，回忆着与父亲有关的每一个细节。父亲喜欢安静，不爱应酬，最大的爱好就是看书和下棋。他的生活圈子，简单得近乎枯燥。
风……
和风有关的，会是什么？
苏晨的目光，在通讯录的一页上停住了。
这一页，没有记录任何人的名字和电话。
只在页面的正中央，用钢笔画着一个奇怪的符号。
那是一个很简单的简笔画，像一只耳朵的轮廓。而在耳朵的旁边，画着几条流畅的曲线，像风吹过的痕迹。
画的旁边，写着两个字。
“清音。”
下面，是一串地址，一个他从未听说过的、位于城市老城区的地址——竹安里，十七号。
清音茶舍。
苏晨的心脏，猛地漏跳了一拍。
清音。
竹安里。
父亲生前，似乎确实提过这个地方。他说过，那里有全市最好的竹叶青，茶汤清冽，能洗涤人心。
可他从未带自己去过。
苏晨的目光死死地盯着那个“耳朵+风”的符号。
听风。
清音。
这难道是巧合吗？
就在他心神剧震之际，脑海里，久未出声的系统，突然响起了一阵急促的提示音。
【叮！检测到宿主正在接触高关联性信息节点！】
【正在基于关键词“听风”、“清音”、“竹安里”进行模糊检索……】
【检索资料库……市府办档案、历史文献、公开新闻……】
【检索完毕！】
【发现一条高度相关的历史记录！】
【二十五年前，市里曾发生过一起悬案。一名代号为“风语者”的秘密情报人员，在竹安里十七号，离奇失踪，生不见人，死不见尸。】
【该情报人员，隶属于一个现已解散的特殊部门。】
【部门名称：第九办公室。】
【别称：听风处。】