时间迈入九十年代中期。中国的变化更快了，高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，“下岗”、“炒股”、“商品房”成了新的热门词汇。广州的街头，移动电话（“大哥大”）不再是稀罕物，一种更小巧的“bp机”（寻呼机）别在了越来越多人的腰间， “嘟嘟”的响声时常响起。
“林记食品”已经发展成一家在华南地区小有名气的民营企业。产品线从传统点心扩展到了速冻食品和休闲零食，还注册了正式的商标。公司搬进了自己购置的写字楼，员工也多了起来。晓燕作为公司的董事长兼技术总监，越来越有企业家的风范，经常要穿着合体的套装，去参加各种商务洽谈和行业会议。
然而，在这份外人看来风光无限的成功背后，却隐藏着晓燕内心最深沉的痛。陈默的身体，在经历了脑部手术的重创后，虽然恢复了一段时间，但终究是伤了根本。他的精力大不如前，腿脚也愈发不便，大部分时间只能待在家里，或者坐在轮椅上，由保姆推着去公司看看，象征性地过问一下他依然挂名的“生产顾问”工作。
晓燕推掉了所有不必要的应酬，尽可能地把时间留给陈默。她知道，他们相守的时光，可能不多了。每当看到陈默坐在阳台的躺椅上，静静地望着窗外的木棉树（广州的市花，春天开花，花朵硕大红艳，但花期短暂，落下时掷地有声），她的心就像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。
一九九六年的春天，木棉花开得格外绚烂，如火如荼。但陈默的身体却像这怒放的花朵一样，显露出一种不祥的、最后的辉煌之后急速衰败的迹象。他频繁地住院，出院，再住院。医生私下里对晓燕说，已经是尽力维持了，让家属做好心理准备。
晓燕把公司的大部分业务交给了值得信赖的副手，自己几乎住在了医院。她像当年陈默守护她那样，守在他的病床前，喂他喝水，帮他擦身，跟他说话，尽管陈默清醒的时间越来越短。
一天深夜，陈默突然从昏睡中醒来，精神似乎好了很多，甚至能清晰地说话了。这种现象，晓燕听老辈人说过，叫“回光返照”。她强忍着巨大的悲痛，握着他枯瘦的手，脸上努力挤出笑容。
“晓燕，”陈默的声音很轻，却很平静，“我梦见咱家院里的枣树了，结了好多枣，又大又甜。”
晓燕的眼泪瞬间就涌了上来，她用力点头：“嗯，等你好点了，咱们回老家看看，摘枣吃。”
陈默微微摇了摇头，目光慈爱地看着她，像是要把她的模样刻进灵魂深处：“回不去了……晓燕，这辈子，跟我……委屈你了。”
“不委屈！一点都不委屈！”晓燕把脸贴在他冰凉的手上，泣不成声，“默哥，能跟你过这辈子，是我最大的福气……”
陈默费力地抬起另一只手，轻轻抚摸着她的头发，这个动作，他做了十几年，一如既往的温柔。“别哭……我累了，想歇歇了……以后，‘林记’……还有你自个儿……好好的……”
他的声音渐渐低下去，眼神开始涣散，但嘴角却带着一丝安详的、解脱般的微笑。监护仪上刺耳的警报声骤然响起，屏幕上那条代表生命的曲线，变成了一条冰冷的直线。
一九九六年春，木棉花飘落的季节，陈默永远地闭上了眼睛。这个沉默如山、用一生守护着晓燕的男人，终于卸下了所有的重担，安详地走了。
晓燕没有嚎啕大哭，她只是静静地坐在床边，紧紧握着陈默已经失去温度的手，眼泪无声地汹涌而出，浸湿了雪白的床单。窗外，一阵风吹过，几朵硕大的木棉花重重地砸在窗台上，发出沉闷的响声，像在为一段深沉的爱情画上悲壮的句号。
葬礼很简单，遵照陈默生前的意愿。来了很多人，有公司的员工，有当年的老邻居王大姐、韩奶奶（她们都老了许多），有闻讯赶来的周明轩（他已经成了成功的商人，但眼角也有了皱纹），甚至还有已经从地区副食品公司退休的王科长。于得水技术员也从老家寄来了挽联。沈柏晟没有来，但托人送来了一个花圈。
晓燕穿着黑色的衣服，戴着白花，平静地接待着每一位吊唁的客人。她看起来异常坚强，只有那红肿不堪的眼睛，泄露了她内心无边的悲痛。
处理完丧事，晓燕一个人回到了空荡荡的家里。屋子里还残留着陈默的气息，他的拖鞋还摆在门口，他常坐的摇椅还在阳台，他看的书还摊在茶几上……仿佛他只是出门散步，很快就会回来。晓燕坐在沙发上，抱着陈默生前常盖的一条毛毯，终于再也忍不住，失声痛哭。那哭声里，是失去挚爱的剜心之痛，是漫长岁月里积攒的所有依赖和不舍。
此后很长一段时间，晓燕都沉浸在巨大的悲伤中。公司的事勉强支撑着，但她的魂好像被抽走了一半。她常常一个人对着陈默的照片发呆，一坐就是半天。员工们都很担心她，王大姐和韩奶奶也时常来陪她，但谁也无法真正抚平她内心的创伤。
秋天的时候，晓燕整理陈默的遗物，在一个旧木箱的底层，发现了一个用油布包得严严实实的小铁盒。她打开铁盒，里面是几样东西：一张已经模糊的、他们唯一的一张黑白合影（是在广州一个公园里，请路人帮忙拍的）；那两张早已过期的、去看《庐山恋》的电影票根；还有一封信。
信是陈默写的，字迹歪歪扭扭，显然是在他后期手抖得厉害时写的：
晓燕：
当你看到这封信的时候，我大概已经走了。别太难过了，我这辈子，能遇见你，娶到你，知足了。
还记得你当年问我，为啥要帮你吗？其实一开始，就是觉得你这姑娘不容易，倔得让人心疼。后来，也不知道咋的，就放不下了。看着你从一个小姑娘，变成能顶起一片天的当家人，我心里，比啥都高兴。
我这个人，嘴笨，不会说好听的。但心里，早就把你当成了命根子。鱼塘没了，不怕；腿残了，也不怕；就怕你受委屈，怕你撑不住。好在，你都挺过来了，还做得这么好。我为你骄傲。
我走了，最放不下的就是你。公司的事，能管就管，管不了，就交给可靠的人。别太累着自个儿。钱是赚不完的，身体要紧。要是……要是以后遇到合适的人，对你好，你就……别惦记我了。我就希望你往后，平平安安，快快乐乐的。
下辈子，要是还能遇见，换我来照顾你，疼你一辈子。
默
九六年春
泪水彻底模糊了晓燕的视线，信纸被滴落的泪水打湿。她抱着这封迟来的情书，哭得撕心裂肺。原来，这个沉默寡言的男人，把所有的深情，都藏在了心底，直到生命的尽头。
陈默的离去，带走了晓燕生命中最重要的一部分。但正如木棉花落，是为了化作春泥更护花。陈默用他的一生，为晓燕撑起了一片天，教会了她坚强和勇敢。他的爱，已经融入了她的骨血，成了她继续前行最深沉的力量。
晓燕把陈默的信小心地收好，和母亲的食谱放在一起。她走到阳台，看着窗外。木棉树的叶子已经长得郁郁葱葱，孕育着新的生机。广州城依旧车水马龙，喧嚣而充满活力。
她擦干眼泪，深深地吸了一口气。她知道，日子还要继续，“林记”还要走下去。这不仅是为了她自己，也是为了默哥，为了所有关心她的人，更是为了他们那一代人，在改革开放大潮中，用汗水和泪水拼搏出来的、不容辜负的时代。
第一卷（终）