晚餐准备得十分丰盛。
晏舒显然是花了心思的，菜色清淡却精致，兼顾了营养与口味，尤其照顾着纪槐序的脾胃。
四人围坐在餐桌旁，气氛融洽。
晏舒不停地给纪槐序夹菜，嘴里念叨着：“小序，多吃点这个，对身体好。”
“这个汤你多喝点，暖暖胃。”
纪槐序面前的碗很快就堆成了小山。
他有些不习惯这样热情的关照，但看着晏舒真诚关切的眼神，还是低声道谢，安静地吃着。
秦峪在一旁看得开心，没忍住犯贱道：“妈，我才是你亲儿子，你怎么不给我夹？
晏舒白了他一眼。
“你自己没手啊？小序是客人，当然要照顾周到。”
说着，又给纪槐序舀了一勺蒸蛋。
晏乔笑着，对纪槐序说：
“纪老师，别客气，多吃点。我妈就这样。”
纪槐序点点头，小口吃着碗里嫩滑的蒸蛋。
味道很好，是家常的、带着烟火气的温暖味道。
餐桌上的话题轻松愉快，晏舒讲着秦峪和晏乔小时候的糗事，晏乔不时补充几句，秦峪则一脸窘迫地试图阻止，引得大家阵阵笑声。
纪槐序虽然话不多，但嘴角始终带着一丝淡淡的弧度，安静地听着。
就在某一刻，看着晏舒笑着给秦峪也夹了一筷子他爱吃的菜，嘴里虽然还在数落他“这么大了还挑食”，眼神里却满是宠溺时，纪槐序握着筷子的手微微一顿。
眼前这热闹而温馨的一幕，像一把钥匙，不经意间打开了他记忆深处某个尘封的匣子。
很久以前，在他还没有落水，身体还没有垮掉的时候……他家里的饭桌，似乎也曾有过这样轻松的氛围。
是从什么时候开始变的呢？
是那场几乎夺走他一切的大病之后吧。
希望的泡沫破灭，骄傲被碾碎，他变成了需要小心翼翼对待的易碎品。
母亲和父亲极端的掌控欲，哥哥哪怕想做点什么也心有余力不足。
他明白家人是为他好，可是他无法接受。
饭桌上的气氛变得越来越沉默，越来越压抑，最终只剩下冰冷的餐具碰撞声。
那些温暖，早已被漫长的病痛和随之而来的隔阂冲刷得模糊不清，仿佛只是他虚弱时做的一场美梦。
心脏像是被细密的针扎了一下，传来一阵熟悉的、闷闷的钝痛。
他下意识地垂下了眼眸，长长的睫毛掩去了眼底一闪而过的落寞和酸楚。
一直用余光关注着他的秦峪，敏锐地察觉到了他这细微的情绪变化。
虽然不知道具体原因，但纪槐序周身瞬间笼罩上的那层若有若无的孤寂感，让秦峪的心也跟着揪了一下。
桌下，秦峪温热的手悄悄伸过去，轻轻覆盖在纪槐序微凉的手背上，用力握了握。
纪槐序微微一颤，从短暂的失神中惊醒。
他抬眼，对上秦峪关切而温柔的目光。
手背上传来的坚实温度和秦峪无声的安慰，像一道暖流，缓缓驱散了他心底骤然涌起的寒意。
他反手，轻轻回握了一下秦峪的手，然后不动声色地抽了出来，继续低头吃饭。
只是这一次，他咀嚼的动作慢了些。
“小序，再喝碗汤吧？”
晏舒热情的声音再次响起。
纪槐序抬起头，唇边漾开一抹极淡却真实的微笑。
“好，谢谢阿姨。”
——
晚餐在温馨的气氛中结束。
晏舒看着纪槐序略显疲惫的神色，以及窗外早已浓重的夜色，不由分说地留他们住下。
“这么晚了，又冷，跑来跑去多折腾。小序身体要紧，就在这儿住下，房间都收拾好了。”
晏舒态度坚决，带着不容拒绝的关切。
秦峪看向纪槐序，用眼神询问他的意思。
纪槐序看着晏舒殷切的目光，最终轻轻点了点头。
“那就打扰阿姨了。”
“打扰什么，都是一家人。”
晏舒笑得开怀，立刻指挥秦峪。
“你和小序去你房间休息，洗漱用品都备了新的。”
秦峪的房间在二楼，宽敞明亮。
晏舒显然经常打扫，房间里一尘不染。
“你先坐会儿，或者去洗个澡？热水应该很足。”
秦峪有些紧张地打量着房间，生怕哪里让纪槐序不习惯。
纪槐序“嗯”了一声，目光却不由自主地书桌旁的箱子吸引。
他走过去，手指无意识地拂过书桌的边缘。
秦峪正从衣柜里拿出干净的睡衣，回头看见纪槐序站在书桌旁，心里咯噔一下，瞬间想起那旁边的箱子装着什么。
他放下睡衣，几步走过去，语气带着点不易察觉的慌乱。
“那个……都是些以前的旧东西，没什么好看的……”
纪槐序却已经伸手，打开了箱子。
箱子里有一个稍微大点的盒子。
盒子有些分量，表面打磨得很光滑。
“槐序……”
秦峪的声音带着一丝哀求。
纪槐序抬眸看了他一眼，那眼神平静，却让秦峪后面阻止的话都咽了回去。
他认命地叹了口气，像是等待审判一样站在旁边。
纪槐序把盒子放在桌上，轻轻打开。
里面是摆放得整整齐齐的、厚厚的几大本相册，以及一些零散的信封、卡片。
纪槐序拿起最上面一本相册，翻开。
第一页，就是他大学时在校园音乐节上弹奏钢琴的照片。
照片有些模糊，角度也像是偷偷拍摄的，但恰好捕捉到他微微低头，睫毛垂落，专注投入的侧脸。
舞台的灯光落在他身上，仿佛整个人都在发光。
他指尖顿了顿，继续往后翻。
有他在图书馆靠窗座位看书的侧影。
有他在公共课教室里听课的背影。
有他在林荫道下喂那只黑猫时难得的柔和表情……
很多连他自己都早已遗忘的瞬间，都被镜头悄然定格。
照片的质量参差不齐。
有些明显是远距离偷拍，有些则像是从学校论坛或活动纪念册上保存下来再冲洗的。
纪槐序一页页翻着，心脏像是被什么东西缓缓填满，又酸又胀。
他以为，秦峪家里那个小盒子就已经是全部。
直到此刻，看到这些沉甸甸的相册，实实在在的证据，他才真切地感受到，那份注视有多么漫长和细致。
他放下相册，又拿起一个信封，里面倒出来几张泛黄的纸片。
是学校当年文艺汇演的节目单，上面用笔圈出了他的名字和表演曲目。
还有一张皱巴巴的、他当年随手丢进垃圾桶的、写了几句旋律草稿的废纸，不知怎么也被秦峪捡了回来，小心地压平保存。
所有的这些，都被妥帖地收藏在这个盒子里，跨越了漫长的时光。