「时光」咖啡馆隐匿在城南一条僻静的旧街，门面窄小，招牌褪色，推开沉重的木门，铃铛发出喑哑的声响。店内光线昏黄，空气中弥漫着陈年咖啡豆和旧书籍混合的沉郁气味。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
范俊武提前十分钟到达，选了个最靠里的卡座。他穿着一件连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线和紧抿的唇。手指无意识地敲击着粗糙的木制桌面，泄露了内心的焦灼与戒备。
三点整，一个穿着灰色风衣、身形瘦削的中年男人推门而入。他戴着鸭舌帽和口罩，帽檐压得很低，几乎看不清面容。他环视一周，径直走向范俊武的卡座，在他对面坐下。
“范同学。”男人的声音有些沙哑，带着一种刻意的低沉。
“你是谁？”范俊武开门见山，目光锐利地盯住对方。
男人没有回答，只是从风衣内侧口袋里掏出一个泛黄的旧信封，推到范俊武面前。“先看看这个。”
范俊武迟疑了一下，拿起信封。纸质粗糙，边缘已经磨损。他抽出里面的东西——是几张黑白照片的复印件，还有一些剪报碎片。
照片像素不高，但能辨认出是两个人的合影。一个年轻男子，眉宇间与他父亲范志成有五六分相似，但眼神更加锐利不羁，这应该就是他那素未谋面的大伯范志明。而另一个年轻人，气质沉稳，面容俊朗，虽然年轻许多，但范俊武几乎一眼就认出——那是顾言深的父亲，顾宏远。两人勾肩搭背，对着镜头笑得开怀，背景似乎是一个建筑工地。
剪报的内容更加触目惊心。报道的是一起二十多年前的旧案，关于南城一个新兴商业区的开发项目，涉及土地竞标、资金纠纷，最终演变成暴力冲突。报道中模糊地提及，冲突导致一名范姓男子重伤，后不治身亡，而顾姓合作方则在此事后迅速崛起，成为项目最大受益者。报道没有指名道姓，但结合照片和父亲的态度，范俊武的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
“范志明，你大伯，当年和顾宏远是同学，也是合伙人。”男人的声音如同砂纸摩擦，“他们一起创办了公司，接手了那个项目。但后来，因为核心技术和资金分配问题，闹翻了。”
范俊武的手指捏紧了照片，指节泛白。他抬起头，死死盯着对面的男人：“然后呢？我大伯的死，和顾宏远有关？”
男人避开了他直接的逼视，端起桌上早已冷掉的咖啡，抿了一口，动作缓慢得像是在拖延时间。“冲突那天，现场很混乱。官方结论是意外。但据我所知，当时有人看到顾宏远的人和你大伯发生了激烈的肢体冲突……之后，你大伯就出了事。顾家利用关系和财力，很快把事情压了下去，并且……几乎全盘接手了他们共同创办的公司和那个项目，这才有了后来‘云端科技’的雏形。”
每一个字，都像一把重锤，砸在范俊武的心上。他一直以为只是情场失意，却没想到，背后竟牵扯着如此深重的家族恩怨，甚至可能是一条人命！
“你为什么告诉我这些？”范俊武的声音因为极力克制而微微颤抖。
男人放下咖啡杯，帽檐下的目光闪烁了一下：“看不惯某些人靠着不清不楚的底子，如今还能风光无限，道貌岸然。也为你大伯觉得不值。”他站起身，准备离开，“信不信由你。这些旧报纸和照片，你自己可以去档案馆查证。小心顾家的人，他们……没那么简单。”
说完，他不等范俊武再问，便压低帽檐，快步离开了咖啡馆，像一滴水融入了人群。
范俊武独自坐在昏暗的卡座里，手里紧紧攥着那些复印件，仿佛攥着一块烧红的烙铁。愤怒、震惊、还有一种被巨大阴谋笼罩的寒意，交织在一起，几乎让他窒息。
原来如此。父亲那莫名的恐惧，那激烈的反对，不仅仅是因为顾家的权势，更是因为这可能沾着血的过往！他阻止自己接近顾言深，是怕历史重演？还是怕自己发现这丑陋的真相？
那江诗韵呢？她知不知道顾家光鲜背后的阴影？顾言深对她，又有几分真心？几分是出于对她本身的喜欢，几分是……出于某种对范家潜在的、未熄灭的掌控欲或报复心？
这个念头让他不寒而栗。
---
与此同时，江诗韵刚刚结束与顾言深的晚餐。今晚他带她去了一家格调高雅的江景餐厅，窗外是璀璨的城市夜景，如同倾倒的星河。
席间，顾言深再次提起了瑞士之行，甚至拿出了初步的行程安排，细致到每一天的参观项目和餐厅预订。“如果你觉得哪里不合适，我们可以再调整。”他将平板电脑推到她面前，语气温和，却带着不容置疑的规划力。
江诗韵看着屏幕上密密麻麻却又条理清晰的行程，瑞士雪山、古典音乐厅、米其林餐厅……一切都完美得像旅游宣传片。她应该感到兴奋，可心底那片空茫却越来越大。
她抬起头，看着顾言深在烛光下显得格外完美的侧脸，忽然问了一个风马牛不相及的问题：“言深，你……小时候有什么特别想实现，但最后没能实现的愿望吗？”
顾言深切牛排的动作微微一顿，似乎没料到她会问这个。他沉吟片刻，笑了笑，那笑容依旧得体：“小时候？好像没有。家里对我期望很高，我也一直很清楚自己该做什么，能做什么。”他的回答，像一份标准的人生履历，挑不出错，却也听不到任何属于“孩童”的、天真或任性的痕迹。
江诗韵想起了范俊武。那个家伙，小时候的愿望好像是当个能飞檐走壁的大侠，还为此偷偷爬树摔折过胳膊。幼稚，可笑，却……鲜活。
她低下头，用叉子轻轻拨弄着盘中的芦笋，声音很轻：“我只是觉得……你好像总是知道该做什么，从来不会迷茫，也不会……出错。”
顾言深深深地看了她一眼，烛光在他深邃的眼底跳跃。“迷茫和出错，并不能带来更好的结果，不是吗？”他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，“我习惯掌控局面，包括我自己的人生。而我希望，我的未来里，有你。”
他的话语像一张精心编织的网，温柔，却密不透风。
江诗韵没有再说什么。她知道自己不该比较，顾言深给予的稳定和未来，是她曾经在范俊武那里求而不得的。可为什么，当这一切触手可及时，她反而感到一种莫名的恐慌？仿佛一步步走入一个早已设定好的、华丽却冰冷的程序。
回程的车上，她格外沉默。顾言深似乎也察觉到了，没有像往常一样找话题，只是将车内音乐的音量调低，任由沉默在两人之间蔓延。
车子停在宿舍楼下。江诗韵解开安全带，低声道：“我上去了。”
“诗韵。”顾言深叫住她。他看着她，目光在夜色中显得格外幽深，“你最近似乎总是心事重重。是我哪里做得不够好吗？”
他的敏锐让她无所遁形。江诗韵慌乱地避开他的视线：“没有，只是……期末压力有点大。”
顾言深沉默了几秒，然后伸出手，轻轻抚过她的脸颊，指尖微凉。“别想太多。一切有我。”
他的触碰让她微微一颤。这一次，她没有感受到之前的暖意，反而觉得那指尖带着一种审视和不容抗拒的力道。
她匆匆下了车，几乎是逃也似的回到了宿舍。
坐在书桌前，她看着窗外沉沉的夜色，心里乱成一团麻。顾言深的完美，像一座没有瑕疵的水晶宫殿，美丽却让人不敢轻易触碰，生怕一不小心就留下指纹或裂痕。而范俊武……那个名字像一枚深埋心底的刺，稍一触碰，依旧会带来尖锐的疼，却也带着一种粗粝的、属于真实生命的温度。
她不知道，在城市的另一个角落，范俊武正对着一堆泛黄的证据，内心掀起滔天巨浪。她更不知道，横亘在她与他之间的，早已不仅仅是情感的裂痕，还有一道深不见底、弥漫着往事硝烟的家族鸿沟。
迷雾重重，微光摇曳。站在命运十字路口的每个人，都握着一盏能见度极低的灯，摸索着前行。