成都，丞相府。
夜，深得如同化不开的浓墨。府内寂静无声，唯有诸葛亮所在的书房，还透出一点摇曳的、仿佛随时都会熄灭的烛光。
刘备晕厥，被紧急救治后虽暂时苏醒，却已是心力交瘁，形容枯槁，连说话的气力都微弱不堪。御医悄悄对诸葛亮说，陛下此乃“忧思过度，五脏俱损”，已是油尽灯枯之兆，能否撑过这个月都难说。
最后的支柱，已然崩塌。整个蜀汉朝廷，如今所有的重量，都压在了诸葛亮一人那病弱的身躯上。
他独自坐在书案前，案上堆积着前方不断送来的告急文书——刘衍大军攻占白帝城后，关羽分兵数路，张飞、赵云等将如猛虎下山，巴东、巴郡诸城或降或破，抵抗正被迅速碾碎。另一份来自北面的密报则显示，马超的西凉铁骑在汉中边境的活动愈发频繁，虽未大举进攻，但那森然的兵锋，如同悬在头顶的利剑，迫使汉中守军不敢妄动一兵一卒驰援成都。
内无可用之兵，外无必救之援。皇帝病危，人心离散。
陈宫的死讯，如同最后一根稻草，压垮了所有的战略转圜空间。那个性情刚烈、最终身首异处的谋士，他的死，不仅仅是一个人才的陨落，更象征着季汉与外部世界最后一丝联系的彻底断绝，象征着所有的外交努力和战略腾挪都已化为泡影。
诸葛亮的目光缓缓扫过这些文书，他的手指拂过地图上那些不断被朱笔划掉、代表己方城池的标记，最终停留在“成都”这两个字上。这里，已是最后的孤岛。
他想起三顾茅庐的出山，想起隆中对的天下策，想起入主荆州的豪气冲天，想起刘备那信任而沉重的目光……
一股前所未有的无力感和巨大的愧疚，如同毒蛇般噬咬着他的心脏。他自负经天纬地之才，算无遗策，为何会落到今天这步田地？是刘衍太过强大？是命运不公？还是他……终究能力有限，辜负了主公的信任？
“亮，愧对主公……愧对……蜀汉诸位臣工的信任啊……”他喃喃自语，声音沙哑得几乎不成调。
他试图集中精神，思考应对之策，哪怕只是延缓败亡的计策。但脑海中纷乱如麻，往日如泉涌的灵感此刻枯竭殆尽，只剩下一片冰冷的绝望。他提起笔，想在纸上写下什么，笔尖却颤抖着，在宣纸上洇开一团团无意义的墨迹。
烛火噼啪一声轻响，爆开一朵灯花，随即光线黯淡了几分。
诸葛亮就那样静静地坐着，一动不动，仿佛一尊正在风化的石雕。夜风从窗隙侵入，带着深秋的寒意，吹动他额前的散发，也吹动着那如豆的烛火，将他消瘦的身影在墙壁上拉得忽长忽短，更显孤寂。
没有人敢进来打扰他。侍卫、仆从都远远地守着，感受着从那间书房里弥漫出来的，一种令人窒息的悲凉。
时间，在死寂中一点点流逝。窗外，天际渐渐泛起一丝极其微弱的、鱼肚般的白色。
当第一缕熹微的晨光，艰难地穿透窗纸，照亮书房时，一直侍立在门外、忍不住偷偷向内张望的老仆，猛地捂住了自己的嘴，眼中充满了无法置信的惊恐和骇然！
烛火早已燃尽，只留下一摊凝固的烟泪。
书案前，诸葛亮依旧保持着端坐的姿势，但他的头微微低垂着。
而最令人触目惊心的是——他那头原本只是夹杂着几缕银丝、仍以乌黑为主的头发，以及那三缕修剪整齐、象征智慧与风雅的长髯，竟在一夜之间，变得如同昆仑山巅的积雪，一片刺眼的、毫无生气的……苍白！
不是花白，是彻底的雪白！
仿佛有一只看不见的手，在一夜之间，抽走了他生命中所有的色彩与活力，只留下这具承载着无尽疲惫、愧疚与绝望的躯壳，和这一头映照着绝望晨光的萧萧白发。
他就那样坐着，如同一尊瞬间走过了数十年光阴的雕像，无声地诉说着，何为“忧心如焚”，何为“肝肠寸断”。
“丞……丞相……”老仆的声音带着哭腔，颤抖着，几乎不敢相认。
诸葛亮缓缓地、极其缓慢地抬起头。他的脸色苍白得透明，与那满头白发形成惨烈的对比。那双曾洞悉世事、睿智深邃的眼眸，此刻布满了血丝，只剩下无边无际的疲惫和一种令人心碎的平静。
他看了一眼窗外微亮的天光，又垂下眼眸，看着案上那些如同催命符般的战报，声音轻得如同叹息，却带着一种尘埃落定的死寂：
“准备……朝会吧。”
武侯白头，一夜沧桑。蜀汉的气运，随着那青丝成雪，彻底走到了尽头。