林晚把仓库钥匙交给陆峥后，天已经黑透了。她拖着步子回屋，脚底像灌了铅。一进堂屋，煤油灯还亮着，王秀莲坐在小凳上，手里捏着个空碗，见她进来立马站起身。
“饿了吧？我给你温着饭。”王秀莲说着就往灶台走。
“不急。”林晚摆摆手，从布袋里掏出账本和铅笔，“先对完账再说。”
她坐下翻开本子，手指一行行往下划，嘴里轻声念着数字。王秀莲端了碗热粥过来，放在桌上，没走，就站在旁边看着。
“晚啊……你天天写这个，记的啥？”她终于开口，声音压得很低。
“是咱摊子的流水。”林晚抬头笑了笑，“今天卖了多少，进货花了多少，一分一厘都得记清楚。”
王秀莲点点头，又搓了搓手：“那……我能学吗？”
林晚一愣，笔尖停在纸上。
“我也不图干啥大事。”王秀莲低头看着自己粗糙的手，“就是看你们白天搬货，晚上算账，累得连话都说不动。我想着，要是我也能搭把手，哪怕少让你们操点心也好。”
屋里静了一瞬。林晚看着婆婆花白的头发，喉头动了动。
“妈，您想学，我教您。”她说。
王秀莲猛地抬头，眼里有点光闪了一下。
第二天收摊回来，林晚没急着做饭。她从柜子里翻出一本新账本，撕下几张纸，用铅笔在上面画了两条横线。
“咱们先认数。”她说，“这边写‘收’，这边写‘支’。进钱往左，出钱往右。”
王秀莲凑近看，一个字一个字地念：“收……支……”
“对。”林晚拿了几颗瓜子摆在桌上，“这一堆是五毛，进货用了三毛，剩下多少？”
王秀莲盯着看了半天，掰着手指数：“五、四、三……剩两毛？”
“没错！”林晚笑了，“您真聪明。”
王秀莲脸红了一下，嘴抿成一条线。
从那天起，每天收摊回来，林晚就教半个钟头。开始王秀莲连“十”和“千”都分不清，写“八”总画成两个圈摞一块。林晚不急，一遍遍带着她写，用瓜子、豆子当钱教加减。
村里有人路过看见，趴在窗边嘀咕：“老太太一把年纪还学写字？装模作样！”
王秀莲听见了，手抖了一下，笔都掉了。林晚捡起来塞回她手里：“别理他们。您学的是真本事，谁也抢不走。”
她夜里偷偷练字。林晚有次起夜，看见东屋灯还亮着，推门一看，王秀莲戴着老花镜，一笔一划写着“收支明细”，指甲缝里全是铅笔灰。
半个月后，林晚试着让她记一天账。
早上出摊前，她把进货单递给王秀莲：“您照着这张纸，把今天花的钱都记上。卖了多少等收摊再补。”
王秀莲接过去，手有点颤。
这一天林晚没插手。收摊时，她把钱匣子交给婆婆清点，自己在一旁看着。
王秀莲一张张数着毛票，五分、一角、两角……嘴里念念有词。零钱数完，她打开账本，对照着进货单一项项填进去。
辣条两箱，三块六；豆奶粉五斤，一块二；果冻补货一箱，两块八……
快完事时，林晚扫了一眼账本，眉头皱了一下。
“妈。”她指着其中一栏，“这儿空着，是不是漏了？”
王秀莲心跳一下子快了。她赶紧翻进货单，果然，批发给冰棍大嫂的那箱辣条忘了记。
“哎呀！我……我这就补！”她急忙拿起笔，在空白处写下数目，又在旁边多加一行：“补记，辣条一箱，三块六。”
林晚没说话，只是点点头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林晚把新账本往张婶面前一摊：“昨儿全天的账，是我婆婆记的。”
张婶凑过来看：“哟，字还挺工整！”
“一笔没差。”林晚说，“比我刚开始记的时候强多了。”
李翠花和其他帮忙的村妇也围过来瞧。有人夸：“王姨这脑子灵，学得真快！”还有人说：“以后账本可有主心骨了。”
王秀莲蹲在摊车前整理包装袋，头低着，嘴角却往上翘。她没吭声，手里的活却干得更利索了。
林晚走过去，把昨天的账本递给她：“妈，这个您收好。以后进货清单和钱匣子钥匙，都交给您管。”
王秀莲愣住：“这……能行吗？”
“咋不行？”林晚笑，“咱是一家人，您管账，我放心。”
王秀莲接过本子，像是接了个宝贝，双手捧着，轻轻吹了吹封面的灰。她转身走到家里的小柜子前，把账本放进去，又从怀里摸出一把小锁，“咔哒”一声锁上了。
早上太阳刚冒头，院子里已经忙开了。林晚往推车里装果冻箱，王秀莲在屋里清点零钱，一边数一边念叨：“五毛、一块、两块……找零不能乱。”
陆峥扛着一捆柴进来，放下后看了眼婆婆：“妈，今儿这么早？”
“早点弄完，好赶集。”王秀莲把零钱包塞进布袋，“晚丫头把账本交给我了，我得对得起这份信。”
陆峥看了林晚一眼，林晚正弯腰检查轮轴。他没说话，嘴角微微扬了一下。
推车装好了，林晚端着碗站在灶台边喝粥。她看着王秀莲蹲在地上核对现金，背影佝偻但坐得笔直，手里攥着铅笔，时不时在小本子上划两下。
她忽然觉得，这日子，稳了。
王秀莲把最后一叠毛票塞进钱袋，抬头问：“晚啊，今天供销社那边要的果冻，是草莓味多还是橙子味多？”
林晚刚张嘴要答——
巷口传来一阵车轮响，有人吆喝：“让让！拉货的来了！”