深秋的晚风卷着梧桐叶扫过写字楼前的地砖，林川缩了缩脖子，洗得发白的牛仔外套下摆被风掀起一角。
他盯着手机屏幕上的“待接单”界面，嘴里念叨着：“代驾第一天，求别遇到酒鬼——最好是个温柔大姐，车技稳当，给个五星好评。”
手机突然震动，接单提示音炸响。
他手指一哆嗦，差点把手机甩出去，看清目的地标注“苏氏集团楼下”时，眼睛亮了亮——那栋玻璃幕墙的写字楼在夜色里泛着冷光，是本市有名的富豪聚集地。
等他小跑着赶到指定位置，路灯正把一辆黑色轿车的轮廓镀成银边。
林川蹲下身摸了摸车标，喉结动了动——宾利慕尚，他在剧团跑场时给婚庆公司搬道具见过，少说四百万。
“看够了？”
烟味混着男声从右侧飘来。
林川转头，见个穿深灰色工装服的中年男人倚着消防栓，指尖火星明灭。
对方嘴角叼着半根烟，眼角两道深纹像刀刻的：“第一次跑代驾？”
“您怎么看出来的？”林川挠了挠后脑勺，碎发被风吹得翘起。
“新手才会蹲地上摸车标。”男人弹了弹烟灰，“我姓王，干这行八年了。”他上下打量林川，“记住三句话：别惹酒鬼，别信富二代，别爱上女总裁。”
林川乐了：“王师傅，您这是代驾界的《三大纪律》？”
老王没接话，把烟蒂踩灭在脚下：“那车后座有人，上去吧。”他转身要走，又回头补了句，“女的，哭了。”
林川的笑僵在脸上。
他攥着代驾证的手紧了紧，深吸一口气拉开后车门——凉意裹着淡淡的香水味涌出来，他看见副驾驶座空着，后座上的女人正垂着头。
黑色职业装的肩线笔挺，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼尾泛红的轮廓。
林川喉结动了动，这是他第一次离“豪门千金”这么近——剧团里演阔太太的阿姨总说“贵人有贵相”，眼前人睫毛上挂着水珠，倒像是被雨打湿的白瓷娃娃。
“您好，我是您的代驾。”他弯腰把代驾证递过去，声音放得轻软，像在哄剧团里怕生的小演员。
女人没接，只是伸手抹了把脸。
林川这才发现她左手无名指戴着枚细圈钻戒，在路灯下泛着冷光。
他后退半步关上车门，绕到驾驶座时瞥见后视镜里的倒影——女人正盯着窗外，眼泪顺着下巴砸在黑色西装裤上，洇出个深色的小点儿。
“要去哪儿？”林川系好安全带，从后视镜里观察她的反应。
没有回答。
他摸了摸鼻子，想起老王说的“别爱上女总裁”，又觉得这女人不像是能让人“爱上”的类型——她哭起来都安安静静的，连抽噎声都压着，像怕吵到谁似的。
“那...我先开？”林川发动车子，空调出风口送出暖气。
他瞥见副驾驶座上有个丝绒盒子，半开着露出枚珍珠胸针，和女人西装领口的缺口正好吻合。
“姐，您这胸针...”他话没说完，女人突然抽了下鼻子。
林川手一抖，方向盘歪了半寸，又赶紧扶正。
他想起以前在剧团，师傅教过“观察观众微表情”的本事，此刻盯着后视镜里女人泛红的眼尾，突然说：“我表姐上次失恋，在我家哭了三天，把我藏的瓜子都磕完了。”
女人睫毛颤了颤。
“她后来跟我说，哭的时候最烦别人问’你怎么了‘。”林川把车速降到四十，“所以我不问。就是...您要是想听歌，我这儿有蓝牙。“他指了指车载屏幕，”或者我给您讲个冷笑话？”
女人终于抬头。
林川在后视镜里撞进一双湿漉漉的眼睛，像浸在泉水里的黑曜石。
她没说话，只是把眼镜往上推了推，露出泛白的唇瓣。
林川喉咙发紧，突然想起剧团解散那天，老团长拍他肩膀说“小川，你这张脸，天生该逗人乐。”
他清了清嗓子：“有只蝴蝶断了翅膀，为什么还能飞？”
女人没反应。
“因为它坚强？”林川自己接话，“不，因为它是蝴蝶，本来就能飞。”他挠了挠耳朵，“冷吗？我觉得挺冷的。”
车子拐过十字路口，女人突然开口：“去云栖别苑。”声音像浸了水的琴弦，带着沙哑的颤音。
林川应了声，手心里全是汗。
他从储物格里摸出包纸巾，轻轻放在副驾驶座上。
后视镜里，女人盯着纸巾看了三秒，伸手拿起来时，指尖在发抖。
夜风掀起前挡风玻璃上的落叶，林川透过后视镜又瞥了眼——女人正用纸巾按着眼角，珍珠胸针在她膝头闪着微光。
他咽了口唾沫，把车速又放慢些，喉咙里像塞了团棉花。
“姐...”他斟酌着开口，“您...是不是...”
“嗯？”女人抬头，睫毛上还沾着泪珠。
林川突然卡壳，想起老王的“三大纪律”在脑子里转了两圈，最后挠着后脑勺说：“您...是不是...想吃烤红薯？我知道前面路口有个摊儿，特甜。”
女人嘴角动了动，像是要笑，又被涌上来的眼泪压了回去。
林川盯着前方的路，听见后座传来极轻的抽噎声，混着车载空调的嗡鸣，像根细针轻轻扎在他心上。
他握方向盘的手紧了紧，突然觉得老王的“三大纪律”里，“别爱上女总裁”这条，可能得改改——不是“别爱上”，是“别让自己心疼。”
车子拐进云栖别苑的铁门时，林川从后视镜里看见女人摸出手机，屏幕亮光照出她泛红的眼尾。
他刚要问“到了，需要我帮您拿东西吗”，就见她快速按了几个键，手机屏幕又暗了下去。
“谢谢。”女人推开车门，夜风吹得她西装下摆猎猎作响。
她弯腰要拿副驾驶的丝绒盒子，珍珠胸针突然滑落，滚到林川脚边。
林川弯腰捡起，递过去时触到她冰凉的指尖。
女人道了声谢，转身往别墅走。
林川看着她的背影消失在雕花铁门后，这才低头看手机——订单备注里不知何时多了条消息：“代驾费已付，不用找零。”
他数了数金额，比正常费用多了三百。
林川摸着兜里皱巴巴的公交卡，突然笑出声。
夜风卷着梧桐叶从车窗外掠过，他发动车子时，瞥见副驾驶座上那包纸巾，最上面一张印着淡粉色的樱花，被眼泪洇出个模糊的圆。
“第一天就遇到哭包总裁。”林川嘀咕着踩下油门，手机突然又震动起来。
新订单的提示音里，他想起女人递纸巾时发抖的指尖，想起她按着眼角说“去云栖别苑”的声音。
“老王说的第三句...”他摸着下巴，“别爱上女总裁——啧，这才第一单，哪能这么快。”
车子汇入车流时，林川从后视镜里看见云栖别苑的霓虹灯牌在夜色里渐远。
他摸出剧团解散时老团长塞给他的薄荷糖，剥了一颗含在嘴里，凉丝丝的甜漫开时，突然想起女人掉胸针时，无名指上的钻戒内侧刻着“Swq”三个字母。
“苏晚晴？”他念出声，手机屏幕刚好亮起新订单的地址——这次是“帝豪酒店”，备注栏写着“醉酒客户，需谨慎。”
林川把薄荷糖嚼得咔咔响，踩下油门时吹了声口哨。
夜风灌进车窗，他想起老团长说的“喜剧演员的本事，就是把生活里的苦，嚼碎了喂给人甜。”
“第二单，酒鬼就酒鬼。”他笑着搓了搓手，“正好试试新学的醒酒话术。”
车子转过弯时，后座突然飘来若有若无的香水味，像白檀混着雨丝的清苦。
林川伸手摸了摸副驾驶座，那里还留着女人坐过的温度。
他笑了笑，把手机音量调大，接单提示音再次炸响时，他对着后视镜里的自己挑了挑眉：“林川，代驾第一天，合格。”
而此刻，云栖别苑的落地窗前，苏晚晴正盯着手机里刚删掉的通话记录。
珍珠胸针在她掌心泛着柔光，镜中倒影里，她眼角还挂着未干的泪，嘴角却浮起极淡的笑——像春雪初融时，冰面裂开的第一道细纹。
楼下传来汽车发动的声音，她指尖轻轻叩了叩玻璃，想起代驾小哥讲的冷笑话，想起他递纸巾时刻意放轻的动作。
风掀起窗帘，吹得桌上的钢琴谱哗哗作响，最上面一页写着“晚晴”两个字，墨迹未干。
林川的车子消失在夜色里时，苏晚晴摸出手机，在搜索栏输入“林川”两个字。
屏幕亮起的瞬间，她看见自己泛红的眼尾，突然低笑一声，又快速删掉了搜索记录。
而此时的林川正盯着新订单的客户信息，完全没注意到三公里外那扇亮着灯的窗户。
他把车速提到五十，嘴里哼着剧团常演的喜剧调子，手机里传来客户的语音：“代驾师傅，我在3楼包厢，喝了八瓶啤酒，麻烦开稳点。”
林川按掉语音，从储物格里摸出瓶矿泉水——这是他跑代驾前特意准备的，老团长说“喜剧演员的包里，总得有点让人解渴的东西。”
他拧开瓶盖喝了一口，甜味混着薄荷味在舌尖炸开，突然想起后座女人掉泪时，睫毛上沾着的光，像极了剧团舞台上打在小丑脸上的追光灯。
“明天得买包瓜子。”他嘀咕着拐过路口，“万一再遇到哭包，总得有点磕的。”
车子驶进帝豪酒店停车场时，林川看了眼时间——晚上十点十七分，代驾第一天的第二单，开始了。
深秋的夜风卷着梧桐叶掠过写字楼转角，林川缩了缩脖子，洗得发白的牛仔外套下摆被吹得猎猎作响。
他盯着手机屏幕上“今日接单0”的字样，喉结动了动——这是他转行代驾的第一天，前剧团同事昨天还在群里发消息：“小林子，喜剧演员当代驾？明儿个你要是能把客户逗笑，我直播吃灯泡。”
“吃灯泡倒不至于。”林川对着空气嘀咕，指尖无意识摩挲着外套第二颗掉了漆的铜纽扣，那是剧团最后一场《茶馆》演出时，他演的王利发被泼茶渍后，团长亲手缝的。“但至少...别遇上酒鬼。”话音刚落，手机在掌心剧烈震动，接单提示音像突然炸响的爆竹。
“苏氏集团楼下，23:17。”林川盯着地址，裤袋里的代驾证硌得大腿生疼。
他小跑着穿过斑马线时，路灯正依次熄灭，只剩苏氏集团顶楼的灯还亮着，像颗固执的星。
远远就看见那辆轿车了。
不是扎眼的豪车，深灰色车身在夜色里像块沉水的玉，林川蹲下身看了眼轮毂——宾利慕尚，他在剧团后台听富二代客户吹过牛，这玩意儿落地得四百万往上。
“小子，代驾？”
烟味先窜进鼻腔。
林川直起腰，看见个穿藏蓝工装的中年男人倚着消防栓，左手夹着半支烟，右手拇指勾着代驾箱。
对方眼角的皱纹里嵌着笑：“看你摸轮毂的架势，第一次？”
林川后颈冒起细汗，他想起上午培训时师傅说的“资深代驾一眼能辨生瓜蛋子”，忙点头：“王哥？”
“我姓王，叫老王就行。”老王弹了弹烟灰，火星子在风里碎成几点，“记住三句话：别惹酒鬼——吐你车上你擦不干净；别信富二代——说‘随便开’的下一秒能骂你撞了他的限量版；”他忽然眯起眼，烟头在夜色里明灭如鬼火，“最重要的，别爱上女总裁。”
“啊？”林川没反应过来。
老王把烟蒂踩进绿化带，指节敲了敲宾利车窗：“你客户在里头。”他转身要走，又回头补了句，“那姑娘上车半小时了，没说过话。”
夜风掀起林川的碎发，他望着老王的背影消失在转角，喉结动了动。
代驾手套在掌心攥出褶皱，他深吸一口气拉开车门——
后座飘来冷香，像雪水浸过的茉莉。
林川的目光先撞上一副金丝眼镜，镜片后的眼尾泛着红，睫毛上挂着水珠，正一滴一滴砸在黑色西装裤的膝盖处。
再往上是挺翘的鼻尖，抿得发白的唇，最后是瓷娃娃般精致的脸——这是他见过最漂亮的哭相，没有抽噎，没有呜咽，连肩膀都绷得笔直，只有眼泪不要钱似的往下掉。
“您...您好。”林川的声音比平时高了半度，他忽然想起剧团里教的“救场技巧”，手指无意识地绞着方向盘套，“我是代驾林川，您要去哪儿？”
没有回答。
女子的手指攥着西装下摆，指节泛白，林川瞥见她脚边有个鳄鱼皮手包，半开的缝隙里露出半张纸——是五线谱，最上面写着“晚晴”两个字，字迹清瘦如竹。
他想起老王的话，喉结动了动。
空调风从出风口钻进来，吹得女子额前的碎发轻颤，林川这才发现她睫毛上的水珠还在往下坠，在黑色西装上晕开小团暗渍。
“那...我先发动车？”他试探着转动钥匙，引擎声像被按了静音键，轻得几乎听不见。
后视镜里的女子忽然抬起手，林川心跳漏了一拍——她要扇他？
还是要赶他下车？
结果她只是抹了把脸，动作极轻，像怕碰碎什么。
指尖沾着泪，在车窗上划出道模糊的痕。
林川盯着后视镜里的倒影，突然想起上周在医院垫付医药费的老太太。
那老太太也是这样，攥着皱巴巴的医保卡掉眼泪，说“姑娘，我孙子发烧...”他当时蹲在她跟前说：“奶奶，您这眼泪金贵，我给您讲个冷笑话抵医药费成不？”
现在的情况...应该差不多吧？
他舔了舔嘴唇，手在方向盘上敲出不成调的节奏：“那个...姐，您这眼泪要是按毫升算，够买我三回代驾费了。”
女子的睫毛颤了颤。
林川来了劲，接着道：“我之前当喜剧演员时，师父说’哭戏要走心‘，您这走得也太实诚了——”他突然顿住，因为女子的目光从镜片后透过来，像浸在凉水里的月光，“当、当然，我不是说您演的！我是说...您这哭相，比我见过的所有演员都真。”
女子的手指松了松，西装下摆的褶皱慢慢展开。
林川盯着她放在腿上的手，指甲盖涂着透明甲油，有个指腹上沾着墨水印——是弹钢琴才会有的茧。
他忽然想起老王那句“别爱上女总裁”，后颈泛起薄汗。
但看着后视镜里还在掉眼泪的人，他鬼使神差地放轻了声音：“姐，您...是不是失恋了？”