深夜的消毒水味在黑暗中愈发浓烈，仿佛能穿透人的鼻腔，直抵灵魂深处。林川骑着电动车，缓缓地停在了急诊楼外。夜晚的风有些凉，吹在他的后颈上，带来一丝寒意。
他停好车，站在原地，感受着那股凉意。手机屏幕在他的掌心中亮着，显示着一条下午收到的消息，来自宋雨桐：“你不来我就跳楼”。绿色的气泡上，那个未读的小红点显得格外刺眼。
林川盯着“跳楼”这两个字，看了足足三秒钟，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，微微动了动。他深吸一口气，仿佛要把那股压抑的情绪吸进肺里，然后缓缓吐出。锁车时，钥匙串发出一阵清脆的叮当声，在寂静的夜晚显得格外突兀。
他迈着步子，朝着急诊楼走去。三楼的走廊里，声控灯在他的脚步声中“啪”地亮起，暖黄色的光晕瞬间洒满了整个走廊。在这片光里，他能看见那些细小的浮尘在空气中缓缓飘荡，仿佛时间都在这一刻静止了。
23床病房的门虚掩着，只留了一条细细的门缝，透出一线微弱的光，就像谁的裤腰带没有系紧，不小心露出了一点春光。林川放轻脚步，踮起脚尖，慢慢地凑过去，想要透过门缝看看里面的情况。
就在他快要贴近门缝的时候，他先听到了一阵轻微的抽噎声，那声音很轻，却像小猫啃毛线团时被线缠住了爪子一样，让人心里一阵刺痛。
他推开门，门轴发出“嘎吱”一声，在这寂静的夜里显得格外刺耳。然而，他的呼吸却在这一瞬间停顿了。
病房里，宋雨桐蜷缩在病床边，膝盖紧紧地抵着胸口，淡粉色的睡裙被她揉成了一团，蕾丝边也皱巴巴的。她的脸深深地埋在臂弯里，只能看见几缕发丝从她的耳边滑落，发梢沾着泪水，在月光的映照下，泛着一层淡淡的湿意。
床头柜上的草莓糖罐倒着，糖纸散了一地，像被揉皱的晚霞。
“林先生。”小雪护士从药车后直起腰，食指竖在唇间，药盘里的压舌板碰出轻响，“宋小姐从下午哭到现在，张医生刚走，说情绪太激动不能刺激。”她指了指桌上凉透的小米粥，“这碗粥我热了三次，她只喝了两口。”
林川的目光扫过宋雨桐微微发颤的肩膀，想起高中运动会她摔破膝盖时也是这样——明明疼得额头冒冷汗，却咬着牙说“不疼”，直到他蹲下来要背她，才哇地哭出声。
他喉咙发紧，轻轻踢开脚边的糖纸，在靠窗的木椅上坐下。
椅子吱呀一响，宋雨桐的肩膀抖得更厉害了。
“今天张医生来的时候，”小雪压低声音，指尖蹭了蹭胸牌上的名字，“宋小姐把诊断书撕了，说‘我没病，我只是想小林哥’。”她从白大褂口袋里摸出半张纸，边缘还带着锯齿，“您看，这是她偷偷写的。”
林川接过来，泛黄的便签纸上是宋雨桐的字迹，歪歪扭扭的：“小林哥的电动车有股烟草味，是5块钱一包的红塔山；他的牛仔外套内层有我缝的名字，线是从妈妈毛衣上拆的；他代驾时总哼《小芳》，跑调跑得像猫叫春——但我喜欢。”
纸背洇着泪痕，把“喜欢”两个字晕成了团。
林川的拇指蹭过那团模糊的墨，想起上周暴雨夜，宋雨桐浑身湿透敲开他出租屋的门，手里举着件叠得方方正正的牛仔外套：“我帮你补了破洞，线是特意买的，和原来的一样。”他当时嫌她麻烦，现在才发现，袖口那道歪歪扭扭的针脚，比任何裁缝都缝得结实。
宋雨桐突然抬起头，眼尾红得像颗被揉碎的草莓。
她盯着林川的位置看了两秒，又迅速低下头，手指绞着被单，腕间那道淡粉色的疤跟着一跳一跳——那是三天前她割腕时留下的，当时他在给苏晚晴代驾，接到医院电话时手都在抖。
“草莓糖。”她突然哑着嗓子说，声音像被水泡过的棉花，“我要草莓糖。”
林川摸了摸外套口袋，早上给苏晚晴代驾时顺手揣的糖还在。
他剥了一颗，糖纸窸窣声在病房里格外清晰。
宋雨桐的睫毛颤了颤，抬头时眼睛亮得惊人，像突然被点亮的路灯。
“给。”林川把糖放在床头柜上，离她的手只有十厘米。
宋雨桐盯着那颗糖，喉结动了动，却没伸手。
她的指甲深深掐进掌心，指节泛白：“你是不是嫌我烦？”
“怎么会。”林川想起白天宋母的威胁，想起苏晚晴说“别被病娇缠住”，但此刻看宋雨桐睫毛上挂着的泪，那些话突然都堵在了喉咙里。
他弯腰捡起地上的糖纸，一张一张叠成小飞机，“我高中时也烦过你，嫌你总跟着我，嫌你哭起来像漏水的水龙头。”他把纸飞机放在宋雨桐膝头，“但现在觉得，能被人这么记挂着......”
“是福气。”宋雨桐接口，声音轻得像叹息。
她的手指轻轻碰了碰纸飞机的翅膀，“你高三生日那天，我躲在教室后窗看你吃蛋糕，你许完愿抬头，我吓得摔进花坛里——你记得吗？”
林川当然记得。
那天他捡回个浑身是泥的“小叫花子”，宋雨桐却举着个用草编的戒指说：“等我有钱了，给你买金的。”现在她腕间的疤还在，当年的草戒指却早被风吹散了。
“我买了金的。”宋雨桐突然掀开枕头，露出个丝绒小盒，“上周在周大福挑的，柜姐说这叫‘一生一世’。”她打开盒子，铂金戒指在月光下泛着冷光，“但你要是不喜欢......”
“我戴。”林川鬼使神差地伸出手。
宋雨桐的指尖在他指节上停了三秒，最终只是把戒指套在自己无名指上。
她笑了，眼泪却又掉下来：“骗你的，这是我自己戴的。”
走廊里传来轮床的吱呀声，小雪看了眼手表，轻轻碰了碰林川的胳膊：“该送药了，宋小姐该休息了。”
林川起身时，牛仔外套内层的刺绣蹭过宋雨桐的手背。
她抓住那处，摸到“林川”两个字的针脚，突然轻声说：“你外套破了。”
“早就破了。”林川低头，看见袖口裂了道两指宽的缝，“上周代驾时被车门夹的。”
宋雨桐的手指顺着裂缝探进去，碰到他温热的皮肤：“我明天带针线来。”
“好。”林川应得太快，快得连自己都惊讶。
他退到门口时，宋雨桐突然说：“小林哥。”
他转身，月光正落在她脸上，把泪照成了星星：“你怎么又来了？”
林川的手搭在门把上，夜风从门缝灌进来，吹得床头的便利贴沙沙响——那是他白天留的：“开心这种病，得慢慢治。”他望着宋雨桐腕上的戒指，又看了看自己袖口的破洞，忽然笑了：“路过。”
宋雨桐的嘴角动了动，把那颗草莓糖塞进嘴里。
甜腻的味道在舌尖散开时，她听见林川的脚步声消失在走廊尽头，像当年晚自习后，他跺着脚帮她点亮声控灯时那样，一下，一下，清晰得像心跳。
宋雨桐的睫毛在月光下颤了颤，刚才那句“路过”还悬在两人之间，像片没飘稳的羽毛。
她忽然冷笑一声，指尖抠进丝绒戒指盒边缘，盒盖“咔嗒”弹起又落下：“你觉得我需要笑吗？”尾音带着点发颤的尖锐，像玻璃刮过瓷砖。
林川的拇指无意识摩挲着牛仔外套袖口的破洞——那是上周送苏晚晴去酒会时被车门夹的，当时他还笑着说“这是代驾专属勋章”。
此刻他望着宋雨桐腕上淡粉色的疤，突然收了玩笑的神情：“你不需要笑。”他的声音轻得像怕惊飞了什么，“你需要一个能陪你沉默的人。”
这句话像块突然落进深潭的石子。
宋雨桐的瞳孔猛地缩了缩，睫毛上未干的泪珠啪嗒掉在睡裙蕾丝上，洇出个深色的小坑。
她张了张嘴，喉咙里发出细碎的抽噎声，却又硬生生咽了回去，指甲几乎要掐进掌心：“你懂什么......没人理解我。”
林川想起小雪护士递来的半张诊断书，想起白大褂口袋里皱巴巴的糖纸飞机，想起高中教室后窗那团沾着泥的粉色裙角。
他慢慢凑近病床，在离她半步远的地方蹲下，抬头时刚好对上她泛红的眼尾：“我懂。”他的声音低哑，带着深夜代驾时穿过立交桥底的风的温度，“你害怕孤独，所以才想抓住我。可你知道吗？真正的陪伴不是绑架，是彼此愿意靠近。”
宋雨桐的呼吸突然急促起来，胸口的蕾丝随着起伏轻颤。
她望着林川发梢被月光染白的碎发，想起十七岁那年暴雨天，他也是这样蹲在她面前，把摔破的膝盖包得像个粽子：“疼就哭，我不笑你。”此刻那些被她藏在糖罐底、塞在枕头下、缝进外套里的心事突然涌上来，烫得她鼻尖发酸。
她低头盯着自己绞成麻花的被单，喉结动了动，声音轻得像叹息：“那你......能不能陪我一会儿？”
林川的喉结也动了动。
他想起苏晚晴今天下午发的消息：“宋雨桐的助理说她又闹自杀，你别陷太深。”想起宋母在医院走廊拽着他胳膊咬牙切齿：“离我女儿远点！”可此刻宋雨桐眼尾的泪还没干，睫毛上沾着的月光像极了当年她塞给他的草莓糖纸——甜得发苦，却让人舍不得扔。
他伸手把床头柜上凉透的小米粥往宋雨桐手边推了推，动作轻得像怕碰碎什么：“行，但我要讲个冷笑话提神。”他清了清嗓子，故意用夸张的喜剧腔：“有只北极熊拔毛玩，拔着拔着突然说......”
“好冷。”宋雨桐接得比他还快，嘴角却轻轻翘了起来。
她的手指悄悄碰了碰他搁在床沿的手背，像只试探着踩奶的小猫，“这笑话我听过。”
“那换一个。”林川从外套口袋摸出颗草莓糖，在指尖转了个圈，“为什么代驾司机从不迷路？”他眨眨眼，“因为客户的目的地，就是我的指南针。”
宋雨桐盯着那颗糖，忽然伸手抢过去剥了，甜腻的草莓味在口腔里散开时，她的声音也软了下来：“不好笑。”可她的指尖却悄悄勾住了他外套袖口的破洞，像抓住根救命的绳。
走廊里的挂钟敲响两点时，小雪护士端着药盘轻手轻脚推门进来，见两人一个歪在木椅上打哈欠，一个抱着糖罐歪在床上，嘴角还沾着糖渣，便把药盘轻轻搁在床头柜上：“宋小姐，该喝助眠药了。”
宋雨桐抓着糖罐的手紧了紧，抬头看向林川。
他立刻站起身，拍了拍牛仔裤上的糖纸碎屑：“我送护士去拿热水。”转身时外套下摆扫过宋雨桐的脚背，像阵温柔的风。
等他端着温水回来，宋雨桐已经靠在床头喝完药，眼睛半睁半闭，手指还揪着他留下的纸飞机。
见他进来，她迷迷糊糊地开口：“小林哥......”尾音被哈欠扯得老长，“明天......记得把外套带来。”
“知道。”林川把温水杯放回床头柜，替她掖了掖被角。
月光从窗户斜照进来，在她眼尾的泪痣上镀了层银边，像颗没融化的糖。
他退到门口时，宋雨桐已经睡着了，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
床头柜上的便利贴被夜风吹得翻卷，露出他白天写的字：“开心这种病，得慢慢治。”
凌晨四点的风带着秋凉，林川骑上电动车时，后颈的凉意在提醒他昨夜只睡了两小时。
手机在口袋里震动，是苏晚晴的代驾订单：“十点送我去美术馆。”他刚回了个“收到”，屏幕又亮起来，显示“宋雨桐助理”的来电。
林川盯着屏幕上的名字看了两秒，按下接听键前，忽然想起宋雨桐睡着时攥着纸飞机的手——那么轻，又那么紧。