第六十一章
一九九一年三月，春风尚未完全驱散原南地区的寒意，一份来自行署的任命调令，摆在了原南机械厂常务副厂长任明远的案头。调任地区经济委员会副主任。
捏着那张薄薄的纸，任明远心里像压了块沉甸甸的石头。 从政？他从未想过。这些年，作为机械厂的副手，他没少跟地区经委打交道。那地方，人称“小行署”，权柄赫赫，统辖着全地区工业生产的命脉——从工厂的生杀予夺、人事更迭，到紧俏物资的分配调拨、能源的掐喉掌控，再到技术改造的审批、跨区域的协作联营，无一不囊括其手。权力如此集中，难免滋养出一些“官老爷”。任明远至今记得，自己刚上任副厂长时，为了厂里一点生产物资的调配，陪着笑脸伺候过的一位经委副主任，那份颐指气使的做派，让他胃里直犯恶心。更令人心寒的是，坊间传闻，某些人借着手中掌控的计划物资调配权，上下其手，倒买倒卖，中饱私囊，老百姓深恶痛绝。一想到自己要去的是这样一个地方，任明远的心头就蒙上了一层厚厚的阴霾。
与他的抵触截然相反，妻子大凤却是喜上眉梢。原南机械厂这家老牌国企，这几年日子是王小二过年——一年不如一年，效益滑坡，人心浮动。夫妻俩都拴在这么一艘眼看要沉的船上，大凤总觉得不踏实。况且，女儿任媛已经两周岁半，下半年就要上幼儿园了。在她看来，丈夫去经委当副主任，总比在机械厂当个焦头烂额的副厂长要轻松些，地位也高些，家里的光景或许能好点。
这周周末，夫妻俩带着小任媛回公公婆婆家吃饭。任明远的父亲任解胜，地区供销社主任，下个月就要正式退居二线了。
“爷爷！爷爷！”人还没进门，任媛清脆稚嫩的呼喊声就穿透了门廊。书房里的任解胜闻声，立刻放下手中的报纸，脸上瞬间绽开笑容，快步迎了出来。
“哎哟，我的乖宝来啦！”任解胜一把将扑过来的小孙女抱起来，高高举起，又紧紧搂在怀里，脸上的皱纹都笑开了花。对他而言，此刻抱着这软软糯糯的小人儿，就是天底下最纯粹的快乐，什么权势地位，都抵不过这片刻的天伦。
“告诉爷爷，最近又学了什么新本领啊？”任解胜用胡子茬轻轻蹭了蹭孙女粉嫩的小脸。
任媛咯咯笑着，躲闪着爷爷的“攻击”，然后挺起小胸脯，奶声奶气、一字一顿地背诵起来：“墙—角—数—枝—梅，凌—寒—独—自—开。遥—知—不—是—雪，为—有—暗—香—来！”童音清脆，字正腔圆，那份认真劲儿，把任解胜的心都“酥”化了，连连夸赞：“好！好！我的乖宝真聪明！”
饭桌上，小任媛理所当然地坐在爷爷腿上，享受着专属的宠爱。趁着这温馨的气氛，任明远踌躇了一下，还是开了口，声音带着一丝不易察觉的恳求：“爸，我…我能不能不去经委？”
任解胜夹菜的手一顿，脸上的慈爱瞬间收敛，换上了惯常的严肃。他放下筷子，目光如炬地看着儿子：“明远！你是党的干部！组织的安排，是让你去挑担子，不是让你挑三拣四！哪有什么‘能不能’的道理？”他的声音不高，却带着不容置疑的分量，“我跟你讲两条！第一，坚决服从组织决定！第二，记住，当官不是当老爷！坐那个位置，就得时刻想着怎么为企业服务，为老百姓服务！这才是根本！”
“爸，道理我都懂，”任明远试图解释，眉头紧锁，“可问题是，地区经委现在有五个副主任，分工明确。给我的分工是什么？‘技术改造与技术进步’！您看看咱们地区这些国企，除了少数几个，哪个不是勒紧裤腰带过日子？吃饭都成问题，厂房设备都老掉牙了，哪还有钱搞技术改造？这不是巧妇难为无米之炊吗？”
“困难什么时候没有？”任解胜语气加重，带着老一辈革命者的执拗，“组织分工，是考虑全局的，不是让你讨价还价的！事在人为！只要你有心，真心实意扑下去，深入到企业里，摸清他们的难处和需求，总能找到为企业服务的机会和办法！办法总比困难多！别还没上任，就自己先泄了气！”
看着父亲不容置疑的神情，任明远知道再争辩也是徒劳，只能把剩下的话咽回肚子里，默默点了点头。
几天后，任明远走进了原南地区行政公署那栋灰扑扑的五层办公大楼。经委作为“小行署”，果然气派非凡，独占了大楼的三层。他所在的楼层，走廊里永远是人流穿梭，步履匆匆。生产计划科、物资调配科、能源科、运输调度科……这些掌握着工厂命脉的科室门前，总是人头攒动，烟雾缭绕，各种方言的交谈声、电话铃声、催促声交织在一起，喧嚣而充满一种无形的压力。其他四位副主任的办公室更是门庭若市，访客排着队，门缝里不时飘出或爽朗或低沉的笑语，偶尔还能瞥见厂长经理们进去时一脸凝重，出来时如释重负甚至带着喜色的身影。
相比之下，走廊尽头的“技术改造与技术进步科”以及任明远副主任的办公室，则显得异常冷清。门可罗雀，安静得能听到窗外风吹过老槐树的声音。这种强烈的反差，像一道无形的墙，把他和其他人隔开，也把他和那些喧嚣的权力中心隔开。
任明远的办公桌上，很快就被一摞摞厚厚的报告堆满了。他随手翻开：
地区饮料食品厂：《关于引进无菌灌装生产线及易拉罐生产线的紧急报告》——字里行间充满了对市场被洋品牌挤压的焦虑和对新设备的渴望。
向阳县磷肥厂：《关于化肥生产线技术改造及节能降耗的申请》——设备老化、效率低下、污染严重、产品滞销，字字句句都是生存的挣扎。
地区客车厂：《关于申请引进自动变速箱技术及底盘系统升级改造的报告》——产品落后，在市场竞争中节节败退，亟需核心技术提升竞争力……
每一份报告，都像一张张焦急而憔悴的脸，都在无声地呐喊：“要钱！要技术！要活路！”
任明远靠在椅背上，揉着发胀的太阳穴，感到一种前所未有的无力感。原南地区是出了名的贫困地区，地、县两级财政捉襟见肘，常常连干部教师的工资发放都勉为其难，是典型的“吃饭财政”。哪里还能挤出钱来支持这些嗷嗷待哺的企业搞技术升级？国家的外汇储备更是金贵，省里、中央层层分配，像原南这样的偏远贫困地区，又能分到多少配额去引进国外先进技术和生产线？
窗外，又一位满面红光的厂长，从隔壁分管物资调配的副主任办公室里走出来，手里似乎还捏着盖了章的条子，脚步轻快，嘴里哼着小调。任明远默默看着，心里像打翻了五味瓶。失落感像冰冷的潮水，一点点淹没了他。不仅仅是失落，还有一种身处边缘的疏离感。
其他科室的干部们，谈论着今晚某某厂的宴请、明晚某某局的安排，电话里也多是各种饭局的邀约。而他和他分管的两个科室，仿佛被遗忘在这栋喧嚣大楼的角落，真正是“门前冷落鞍马稀”。
夕阳的余晖透过老旧的玻璃窗，斜斜地照在办公桌上那堆沉默的“要钱报告”上，映出他疲惫的身影。桌上的搪瓷茶杯里，茶水早已凉透。任明远望着窗外渐渐黯淡的天色，又低头看看桌上那一座座用报告垒成的“大山”，一个沉重的问题，如同窗外渐浓的暮色，沉沉地压在他的心头：
这路，到底该怎么走下去？
---