“这就是你们在做的事。”李默的声音在空旷的档案室里回荡，“用‘收容异常’当借口，吞噬掉所有反对的声音。”
那个实习生突然扔掉枪，双手捂住脸。他的脖子上浮现出淡青色的纹路，像条微型的龙一样。原来他也是被秘密寄生的实验体，只是记忆被龙啃得七零八落。“我……我妹妹……”他哽咽着，“他们说她自愿参与实验，可这里写着……”
龙突然从李默胸口跃起，在空中划出银弧，落在实习生手臂上。没有撕心裂肺的疼痛，只有一阵温暖的麻痒。实习生猛地抬头，眼睛里闪过震惊和清明：“他们把她的记忆灌进了021……她不是死于过敏，是被活活疼死的！”
混乱像病毒般蔓延。越来越多的守卫盯着屏幕，有人开始颤抖，有人掏出手机拍摄那些龙在吞噬他们脑中被植入的“服从指令”，那些被强行压制的良知正在复苏。队长举着枪的手在发抖，他胸前的龙形纹身（基金会强制纹的“忠诚标记”）正在快速褪色，露出下面淡粉色的疤痕那是被龙啃掉的、关于自己女儿的记忆。
“够了。”李默走到他面前，芯片抵在他的枪口上，“你女儿的生日是3月17日，她最喜欢画龙。这些记忆，你还要让它被啃多久？”
队长的枪“哐当”落地。他捂住脸蹲下去，肩膀剧烈抽动。龙从实习生手臂游回李默胸口，这次它带来了新的“礼物”有关人类无数破碎的记忆片段，像拼图般在李默脑中重组：林溪偷偷把实验数据藏进龙的体内，故意让基金会以为她在研究“吞噬”，实际在开发“储存”；她最后一次见李默时，手腕的伤口里藏着激活芯片的密码，那是用自己的血写的……
“警报解除。”突然响起的广播声带着电流杂音，是那个实习生，他正对着控制台喊话，“所有站点注意，021实验档案已同步至全网，重复，已同步至全网。”
阳光从通风口斜射进来，落在李默胸口的龙身上。它的鳞片不再是银灰色，而是透出淡淡的金色，像被阳光洗过的琥珀。李默低头看着它，突然明白林溪说的“显影剂”是什么意思痛苦不是惩罚，是显影液；龙不是吞噬者，是承载真相的胶片。
当第一批记者冲进基金会大门时，李默正站在档案室的窗边。龙在他皮肤下游动，带来熟悉的痛感，却也带来前所未有的平静。他知道这场战争才刚刚开始，那些被吞噬的记忆需要时间复原，那些制造谎言的人不会善罢甘休。
但他不再是孤身一人。城市各处传来消息，被龙寄生的人正在觉醒，他们带着满身的疼痛，走向阳光也有人举着被啃掉一半的纹身，讲述被掩盖的故事；有人指着胸口的龙影，找回丢失的名字。
李默摸了摸胸口的龙，它轻轻蹭了蹭他的掌心，像在回应。远处传来警笛声，却不再让他恐惧。因为他知道，有些疼痛注定要被记住，有些真相必须被看见，而他和这条啃食谎言的龙，会一直做那个撕开伪装的信使。
三个月后，李默在城郊的废弃工厂里开了间“显影室”。
没有招牌，只有后墙用朱砂画的半截龙影，是他让纹身师照着胸口的021纹身龙刚游过去啃食时，纹身师吓得打翻了墨水瓶，可当龙退回来，那道朱砂痕竟成了活的，会随着李默的呼吸轻轻起伏。
来的人大多带着褪色的纹身，或是捂着隐隐作痛的旧伤。有个穿校服的女孩，小臂上纹着“妈妈”却被烟头烫糊了，她说继父总说“你妈早死了，别惦记”。李默让她把脸埋在臂弯里，龙游过去时，女孩先是哭，后来突然笑了，说“我想起来了，她走那天给我买了草莓糖葫芦，红色的”。
龙在这时会变得很安静，啃食那些被暴力掩盖的记忆时，鳞片泛着温润的光，不像在基金会时那般带着戾气。李默知道，它在消化“谎言色素”的同时，也在把被偷走的记忆还给主人有关那些记忆里有疼，有怨，却比空洞的麻木更像活着。
基金会的追杀从未停过。他们换了种方式，不再用枪，而是派来戴着“记忆矫正器”的特工，试图用药物让龙再次沉睡。有次李默在巷口被堵住，为首的正是当初那个队长，他眼里没有了戾气，只有空洞的顺从，胸口的龙形疤痕被激光磨平了，像块被刻意擦去字迹的黑板。
“交出021，我们可以让你忘了所有痛苦。”队长的声音像生锈的齿轮在转动。
李默没说话，只是解开衬衫。龙猛地窜起，顺着队长的手腕爬上去只是这次没有疼痛，只有队长突然抽搐着跪倒，双手抱住头，嘶吼着“我女儿……她怕黑……”。当龙退回来时，队长眼里的空洞裂开了缝，有泪水渗出来。
这样的事发生了太多次。李默渐渐明白，基金会最害怕的不是真相被揭露，是那些被“矫正”过的人，会在龙的触碰下，重新想起自己是谁。
深秋的一个傍晚，显影室来了个拄拐杖的老人，掀开裤腿，膝盖上有块碗大的白斑那个是021以前的宿主留下的痕迹。“我是d-073，”老人声音发颤，“五十年前，它在我身上待过，后来我用刀划开手腕，让它去找下一个……我以为我能逃，可这五十年，我总梦见条银灰色的龙，在啃我忘不掉的事。”
李默让龙游过去。老人疼得蜷缩起来，却死死攥着李默的手，指甲掐进他的肉里。当龙退回来，老人突然从怀里掏出个布包，里面是半片龙鳞，边缘已经发黑。“这是它当年褪的，”老人哭了，“我记起来了，我女儿叫晓月，她被基金会抓去当实验体，我为了活命，签了字说不认识她……”
龙在李默胸口剧烈游动，鳞片摩擦皮肤的痛感让他几乎站立不稳。但他看着老人颤抖的手，突然明白021为什么总在寻找新宿主而不是需要活的皮囊，是需要有人带着它，去找到那些被时间掩埋的“未完成”，把被怯懦偷走的勇气，被恐惧冻住的记忆，一点点啃出来。
那天晚上，显影室被烧了。火光里，李默抱着老人冲出来时，龙突然从他胸口跃起，在火场上空盘旋，银灰色的身影竟挡住了坠落的横梁。等火灭了，后墙那道朱砂龙影没了，可每个来过的人都说，夜里路过废墟，能看见地上有龙鳞闪烁的光，像撒了一地的星星。
李默带着老人去了邻市，在旧教堂的地下室重开了显影室。这次来的人更多了，有当年基金会的研究员，摘了白大褂，说“我亲手销毁了37份实验记录，现在总梦见那些孩子的脸”；有被龙寄生过又转移走的人，说“没了它才知道，疼比麻木好，记着比忘了强”。
龙渐渐不再需要李默主动引导。有次一个男人进来，说“我杀了我兄弟，可他们都说他是自杀”，龙没等李默示意，直接游过去啃他虎口的枪茧，男人嘶吼着想起了所有的一切。他是被威胁的，兄弟为了护他才死。
李默坐在角落，看着龙在人群中游动，突然觉得它不再是Scp-021，不再是编号，不再是实验体。它是无数被偷走的记忆凝结成的影子，是疼痛的信使，是真相的显影液，需要有人带着它，走过那些被谎言覆盖的路。
后来，有人说在南北极见过龙影，有人说在战乱地区的废墟里，见过银灰色的鳞片在发光。李默没再刻意追寻，只是守着显影室，看着龙把一个个麻木的灵魂，啃出疼，啃出记，啃出活气。
他偶尔会摸胸口的龙，它还是会蹭他的掌心，带着熟悉的痛感。有次他对着镜子，发现龙的犄角长出来了，鳞片间嵌着细碎的光，像有人把星星碾碎了撒在上面。
那天夜里，他做了个梦，梦见林溪站在画室里，笑着说“你看，我说过它不是坏东西”。他想伸手抱她，却只碰到一片温热的龙鳞。龙从他胸口游出来，在梦里化作银灰色的桥，桥那头，林溪的手里举着朵雏菊，和他小臂上被啃掉的那个一模一样。
醒来时，天快亮了。龙在胸口轻轻起伏，李默摸了摸，突然笑了。他知道这条路没有尽头，只要还有人在掩盖真相，还有人在遗忘自己，这条啃食谎言的龙，就会一直游下去。
而他，会一直做那个带着龙的信使，让那些被偷走的记忆，在疼痛里重新生根，在真相里慢慢开花。就像后墙新画的龙影，尾巴在黑暗里，头却永远朝着有光的地方。